由顧伯沖雜文所想到的

陳四益

雜文，一向是備受爭議的文體。

算來已經是二十年前的事情了。那時北京有一個雜文學會，我因為在《瞭望周刊》編副刊（雜文一般都登載在副刊），也寫些雜文，所以在學會中掛名“理事”。中國的協會、學會，理事常常是不理事的，我也這樣，只是每年參加一次年會，聽秘書長們報告工作——無非是協辦了什么專欄、編了什么文集、組織了什么活動之類，然后聚餐一頓，各自回家。后來由于對一些問題看法不一，大概是對所謂“新基調雜文”吧，許多人不再參加學會的活動，我也再沒有接到過學會的通知，所以這個學會后來究竟是否存在也就不知道了。

這個學會能給我留下深刻印象的，只有一次年會。那次會上，主辦者請來了兩位前輩。一位是李銳，一位是林默涵。兩位老人都鼎鼎大名，人所共知。李銳曾任毛澤東的通信秘書、水電部副部長，一本《廬山會議實錄》和對三峽工程的獨特看法，令他名滿天下。林默涵曾任中宣部副部長，“文革”前文藝界的歷次運動他都處于領導地位，不說一言九鼎，至少也有四鼎五鼎。兩位前輩在臺上落座，大會就宣布開始。主持會議者在例行的“報告工作”后，便請兩位前輩“指導工作”。指導云云，當然是客氣話，無非是希望說些好話，“以壯軍威”吧。記得是李銳先講。他一開口便說，“雜文是惹禍文，容易惹禍。我就因為雜文惹了禍?！眲傁肼犓先思抑v講因何惹禍、如何惹禍，不料坐在另一頭的林默涵接下了話茬。他說：“我就沒有因為雜文惹過禍，我的雜文都是針對帝修反的?！薄暗坌薹础边@個縮略語我這代人當然耳熟能詳，是指“帝國主義、修正主義和各國反動派”，但到了改革開放的時代，乍一聽到，也不由一愣，因為當初的許多罪名現在看來難以推定。我突然覺得，這位老人似乎還是生活在他的“光榮時代”里。正在驚奇，就聽到李銳接言道：“你那些文章當然不會惹禍！”語氣頗含調侃。這話引得林默涵站起來要加以批駁。會議主持者看到二老劍拔弩張，連忙息事寧人，說會議先到這里，大家吃飯，有話飯后再說。飯后，誰都知道不會再有爭論，照例是各自回家。

我其實很想聽聽兩位老人的爭論，可惜沒有展開。這倒不是因為我是好事之徒，而是因為他們爭論的問題，關系于雜文的根本。

有一種觀點認為，雜文是對付敵人的文體，需要尖銳地揭露敵人的瘡疤，揭得愈深、刺得愈痛愈好，哪怕說得過頭也是立場鮮明。對人民的事業則應當滿腔熱情地歌頌，即便有缺點也只是一個指頭的問題，不能諷刺與批評，否則就站到敵人立場上去了，說得再好也是反動。林默涵老人的雜文不惹禍，李銳老人的雜文惹禍，其分別就在這里。當年因幾篇雜文被打為“右派”的不知凡幾，今人已將這些文章裒集成書。重讀這些文章，作者們其實都是希望這個社會更加純潔，少一些污穢，少一些黑暗。但他們都因這點對光明、純潔的追求，罹難數十年，付出了生命最好的年華。

另一種觀點認為，愛護人民的事業不能單靠贊歌。一個社會要進步、要發展，就要正視存在的問題，不斷克服阻礙發展的缺點和錯誤。勇于面對社會的黑暗面，大膽地揭露它、批判它，是社會自信的表現。只有堅信有力量戰勝黑暗的社會，才是一個健康的、向上的社會。姑息適足養奸，粉飾難求太平。以今事論，若不是堅決揭露形形色色的腐敗行為，這種社會的癰疽勢必糜爛到不可收拾。正是這樣的信念，鼓舞著一代代雜文作家前赴后繼。

但是，愛聽頌歌而厭聞讜論似為人情之常，所以吹牛拍馬之風仍舊綿延不絕，而直言讜論之士還是不大受到歡迎。雜文的日漸消歇，不是無緣無故的。

不過，還是有許多人喜愛雜文，創作雜文。他們明知這類文字未必受到歡迎，但仍奮力前行。因為他們對社會懷有莊嚴的責任，不以個人得失為懷。

顧伯沖先生同我素昧平生，只是曾經讀過他的一些雜文，覺得身為軍人而能指陳時弊，平章是非，頗有銳氣。他的雜文，取材都是身邊常見的現象，但又不囿于一人一事，能從紛紜的現象中抓取一些共同的弊端加以評析，頗見深度。他關于“官缸”的議論，可能得自“醬缸”的啟發，但把官風比作一口缸，官風不正，則入于蒼則蒼，入于黃則黃，即便一個清白的人到了這樣的缸里，也會變得污濁，就很見觀察的細微。一個一個的腐敗分子并不可怕，只要有一個良好的官風，很容易被清除。官風不正，則會不斷孳生出新的腐敗分子，就像割韭菜，割去一茬又長一茬，這才是最為可怕的。這些年，窩案、串案之多，證實著這一結論。他關于“辦實事”的議論也很到位。最近幾年，不少地方年年都要宣布為民辦幾件實事。我始終有些疑惑，如果說作為只對上級負責不對人民負責的風氣的反撥，提倡為民辦實事，似乎無可厚非，難道辦實事也不好嗎？但若反問，一級政府一年所辦之事何止千百，難道只有十件或二十件是為民的實事？那么，其他那些事是否可以理解為不為民的虛事或私事？顧伯沖說得不錯，人民的政府本來就是為人民辦事的。每件事都應該是為人民的實事。辦了幾件事就大吹大擂，不但有沽名釣譽之嫌，而且也是官員與百姓關系的錯位，把該辦的事情當成了對人民的“恩賜”。

顧伯沖雜文的可看之處，就在于他觀察問題的獨特視角和議論的深度。他把雜文集定名為《思想的跋涉》，足見他重視的不止是一人一事的是非，而是從眾多同類事件的觀察中積聚的思想。他正年輕，思想活躍，富有朝氣，希望他有更多的好作品問世。

我一向怕為他人作序，因恐我的不當議論令白璧蒙青蠅之玷。這一點殷殷的期望是我鼓起勇氣寫序的動力。 編輯︱古耜