家園的守護

郝　琦　史元明

曾經被我們視為民族歷史文化之根的古跡越來越被現代人不倫不類的涂抹而遭受連根拔起的厄運，各地的“假古董”充斥我們的視覺神經。而真正的古跡卻在“保護、開發”的名義下蕩然無存。這一幕幕文化的悲劇正不斷在上演，這導致的是我們文明之樹的凋謝，文化之根的枯萎，而我們的靈魂將無處安放，因為我們成了只有假造的古董而沒有真正古跡的民族。

《延河》第十期發表的小說《拆遷》，正是講述了這樣一個荒誕的“開發名人故里”的故事。小鎮的鎮長姓嬴被稱為硬書記，這不由的讓人想起了“千古一帝”嬴政，想起了他興建的工程和他的鐵腕政策。而恰恰嬴鎮長上任的第一件事情就是要開發“名人故里”，這暗示了牛豪爽老宅的命運，也埋下了日后的沖突。

硬書記規劃要在文豪的故居建起廣場、游園，下達了三個月完成拆遷任務的指標，并將開發上升到“不當人民罪人”的高度。開發中最難的是拆遷，而拆遷中最難的是補償安置問題，正當鎮里干部為動員拆遷發愁時硬書記拿出了一套“滿意拆遷辦法”，提高了補償標準并把拆遷于建設新農村聯系到了一起。拆遷組長于秀美對此說道“拆遷戶要是再有問題，恐怕就不是人有問題，是人的精神有問題了。”這似乎大大降低了拆遷工作的難度，原先預設中的沖突也削弱了，事情似乎就要這么順利的發展下去。

但是到此人們心中的疑問也出現了，這樣的開發看起來政府是一片好心，也確實拿出了惠民政策，但如此折騰古跡究竟是誰的神經有了問題？牛豪爽老宅的拆遷打破了小說敘述的平靜，引發了牛豪爽與拆遷組之間的矛盾。在于秀美看來牛豪爽的老宅實在沒有可以留戀的，兩口破窯洞，一棵杏樹，兩畝田地，這遠遠不如搬進新樓房再加上三萬六千元補助款來的實惠。倔強的牛豪爽卻有著自己的一套理論：一是他是在為老老祖宗看守院子，對此他解釋道“我老老祖宗隨他爹離家那年十二歲，我親老老祖宗也十二歲，老老祖宗臨走時給我親老老祖宗交代過，要我親老老祖宗給他看守院子，老老祖宗說他還要回來住呢。從我親老老祖宗那輩起，到我老祖宗，到我祖宗，一輩一輩傳下來，一直傳到今天，輩輩都給人家看守著呢，你說，到我這輩兒，能不看了嗎？”從這些近似可笑的樸實的話語中，看到的卻是中華民族傳統的美德。牛豪爽信守的是家族久遠的承諾，為了這個承諾牛家幾代人守護著這個破敗的家園。在經濟大潮的沖擊下，傳統道德的力量幾乎喪失殆盡。而在這里，在民間的土地上一諾千金式的守護卻依然有著頑強的生命力，不由的讓人發出深深的感嘆。另外牛豪爽所說的替老老祖宗看守院子，也有著其隱喻意義，他看守的何止僅僅只是一個院落，他看守的是中華民族久遠的文化之根，是在看守民族的精神家園，這是再壯觀的再輝煌的人造景觀也難以替代的寶貴財富。可這是以硬書記、于秀美和朱莉為代表的“新時代”的人無法理解的。牛豪爽的第二條理由是，他老老祖宗小時候天天都到他家玩，也常常在他家的窯洞過夜，因此他這窯洞也應該算是文化圣地。這條理由從邏輯上給了于秀美重重的一擊，實際上也嘲諷了他們在開發中只重視有形的文豪故居，而忽略了傳統文化的傳承。至此牛豪爽在第一次沖突中取得了暫時的勝利，而于秀美也認定這個倔強的老頭是神經上有毛病。面對這個荒誕的世界，一個堅守著中國傳統文化精神家園的人，被人認為有神經病，這是牛豪爽個人的悲哀，還是是傳統文化的悲劇？

在向硬書記匯報了牛豪爽有病之后，于秀美和朱莉開始發動了柔性攻勢，幫牛豪爽抗荊條，侍弄菜地。可對此牛豪爽卻不為所動，以自己的行動默默的抗爭，企圖在洶涌的開發大潮中守住這最后一片凈土。這在于秀美看來無疑是他神經病加重的表現。硬書記開發文豪故里的行動并沒有因為遇到了牛豪爽這個釘子戶而后退。他決定親自出馬，來勸說這個老頭以順利完成拆遷的任務。可牛豪爽面對這個“大官”也絲毫不買賬，他提出的唯一要求就是“我沒啥要求，我只求領導一個事，別讓我搬家，我那二畝地也別給我占了。”牛豪爽的“不識時務”使得硬書記徹底相信了他神經上有病，并下了結論這個病就是“拐彎鉆牛角扭蛋癥”。隨著越來越多的人認識到牛豪爽“有病”，老宅也就注定了只能被無情的淹沒在隆隆的推土機聲中。而硬書記臨走時說的“要老人家再好好想一想，要老人家以大局為重，還是要配合政府的拆遷為好。”更像是一句警告，實際上是下了最后通牒。在對老宅這個極具象征意味的文化符號的堅守中，牛豪爽的兩難困境在小說敘述中凸顯出來：當維護真正有價值的東西時被人認為有病，而真正有病的人卻掌握著主動權。在拆遷與堅守的對立中愈加顯示了對顯示的嘲諷和無奈。

硬書記回去后，找來了村支書對牛豪爽進行最后一次溝通，并下達了兩點指示。一波波的壓力沒有讓牛豪爽有喘息的機會，在金錢和利益的誘惑前他依然選擇堅守自己的信念：“我不搬，也別占我的二畝地。”村支書苦口婆心的勸說，牛豪爽憤怒了，他發出了最后的怒吼：“我不懂！你懂！但你給我聽著，我不會搬，他們厲害，他們派推土機來吧，我等著，我就等著他們來把我埋在這里。”這是他決心用生命來捍衛文化的尊嚴的宣誓。“我不懂！你懂！”這句質問，在控訴對文豪故里毀滅性的開發，也是他以個人的勇氣與良知來抗拒商業化侵襲的浪潮。

一個人的清醒，終究無法使老宅擺脫拆遷的結局。“一個要被強行拆除的宅院，院內院外都站滿了全副武裝的公安，站滿了頭戴安全帽的拆遷工，幾臺推土機排成一排，轟隆轟隆地鳴吼著，只等一聲令下，它們會蜂擁而上，一個干巴小老頭，哭天號地，試圖阻擋，那不是小螳螂擋大車嗎？”面對這個即將發生的可怕場景就連于秀美也覺得內心不忍。這段描述透露了無限悲涼的場景，暗示了牛豪爽再堅持也無法擺脫老宅在劫難逃的結局。

魯迅在論及悲劇社會性沖突時指出:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。如果小說最后是僅僅以老宅的毀滅結尾，也不能給人帶來更為深刻的思索，它只是構建了一個傳統意義上的悲劇。但作者用意顯然不僅在于此，隨后的敘述中詳細描繪了牛豪爽最后一次仔細的侍弄土地，“牛豪爽扒出來的地畦是畦，壟是壟，畦平壟挺，勻勻稱稱。牛豪爽不象是在扒地，而象在做一副好看的油墨畫。”這是他對自己深深眷戀的土地投下的最后一瞥。這幅油墨畫美得令人心碎，就好比一個即將被毀掉的高貴藝術品在它生命的盡頭最后向人們展示它的絕代風華。為老老祖宗看守了六百年的老宅，傳承了幾代人的承諾，完成了它的使命。這里將面目全非，有價值的東西毀滅了，取而代之的是冰冷的水泥廣場和人造的假古跡。

正當于秀美想對牛豪爽進行最后一次勸說，當她來到老宅時看到是人去屋空的場景和打掃的干干凈凈的院落。小說結尾接牛快樂之口說出了三個字：“敗家子！”這意味深長的話語是牛豪爽的控訴，但何嘗不是冥冥中文豪對后人的訓誡。

小說帶有強烈的隱喻性質，當人們自以為是的要對古跡進行保護的時候，其實正是毀滅它的過程。在牛豪爽與硬書記的對立實際上是傳統文化與現代商業的對立，而對立的結果是文化被犧牲。牛豪爽最終無奈的離去象征著這片土地上文明的最后守望者的失敗，拆遷工作順利完成。但我們內心多了一份沉甸甸的思考，這樣的拆遷，拆掉的是是我們的精神家園。一個成熟的民族要善待祖先留下的財富，要敢于正是自己前進中的誤區。這樣的開發是荒誕的開發是對祖先不負責任的表現，這不僅是目前許多文物的悲劇也是我們民族的悲劇。作者敢于觸及這樣現實敏感的題材，體現了作家對于民族的關切。這是這篇小說真正的意義所在。

責任編輯常智奇

作者：郝奇 復旦大學現當代文學碩士

史元明 復旦大學現當代文學博士