關于大師

于　今

沐浴著“五四”春風成長起來的大師們一個接著一個走了，伴隨著他們離去的是一個時代。

王國維在《人間詞話》里說，一代有一代之文學，唐之詩，宋之詞，元之曲，明清之小說每一個時代之所以能形成獨特的文學現象，都是因為有一群大師在“推波助瀾”，如唐詩之李白杜甫，宋詞之蘇軾辛棄疾，元曲之關漢卿王實甫，明清小說之羅貫中施耐庵吳承恩曹雪芹。藝術領域也是如此，就如梅蘭芳之于京劇，侯寶林之于相聲。大師們的經典作品就如源頭活水，中華文化的長河借之得以綿延不絕。

但大師們漸行漸遠。

我們這個時代有什么?

你也許會說，我們的文藝界不是很繁榮么?每年出版的文學、音樂、繪畫等藝術作品難以計數，作家、音樂家、畫家和各種藝術家的數量肯定也是世界第一，這難道還不夠嗎?我的回答是，僅有數量是不夠的，正如發展經濟，沒有質量的經濟增長只是徒耗資源。今天文藝的繁榮，并沒有大師和經典的支撐，文藝界如同失去了靈魂和主心骨的癡人，我們看到的、聽到的，更多的只是平庸和傖俗。

中國本不乏大師，更有著名的盎產大師的時代，如春秋戰國時代，如五四時期。

為什么新中國成立后，我們反而沒能造就出這種局面?

其實新中國成立不久，國家領導人就把“百花齊放、百家爭鳴”作為文藝發展方針，但一系列的政治運動，使文藝成為了可憐的犧牲品，文化人的個性和人格幾乎被抹煞。改革開放后，思想桎梏逐漸卸去，文藝界從對“傷痕”的反思，到民族文化之根的追尋，本有步入“自覺”正軌的趨勢，并使文藝出現了短暫的繁榮局面(我把它稱為第三個“百花齊放、百家爭鳴”期)。孰料市場經濟大潮一來，有些人便把持不住，當起了“弄潮兒”，把文藝界幾乎變成了“名利場”，剛剛擺脫了政治附庸身份的文藝，卻幾乎又成了金錢的奴隸，創造力的退化，精神的“陽萎”便無可避免了。

北京的春天，大風卷起的沙塵總讓人想起漸漸逼近的荒漠，總希望能有大樹、能有森林環繞著、保護著北京城。

沒有大師的文藝界，就如沒有大樹、沒有森林遮蔽的土地，即便有幾蓬雜草，終究會在大風沙的侵蝕下，成為荒漠。

自然界的荒漠尚有改造的可能，但文化荒漠，斷絕的卻是民族之根。

我們的時代需要大師，需要經典。

今天這個時代，與春秋戰國、與五四時期也有諸多相似之處，社會的變革，思想的解放，有過之而無不及，“百花齊放”本正當其時。

但為什么大師如此“難產”?難道真的是市場經濟的過錯?

非也。歐美諸國實行的同是市場經濟，卻是人才輩出。

其實根子還在人和體制身上。

身在文藝界的諸君捫心自問，你是在為文學(藝術)而創作，還是在為名利而創作?你是在思考稿費、版稅，還是在思考創作的意義?

失去了藝術的自覺，失去了人格的獨立，也失去了思考的能力和探索的勇氣。耳不聞民生疾苦，眼不見時代變化，為名驅，為利使，心浮氣躁。其面目可憎、思想貧乏、語言無味也是情理之中，精品已是奢望，更何談大師呢?

曾丕在《典論論文》說：“文章，經國之大業，不朽之直事”。又所謂“文章千古事，得失寸心知”，要不朽還是要速朽，全取決于文化人的自覺。

當然，體制的因素也不可小視，是激發創造力還是壓制創造力，是促進文化人的自覺還是壓抑文化人的自覺，文化體制有著重要的主導作用。我們目前的文化體制，并沒有完全擺脫計劃時代的痕跡。

建設先進文化，關系國家的“軟尖力”，與經濟體制改革相比較，文化體制改革已大大滯后，民眾殷切呼喚著文藝界的“春天”，“破冰”已是迫在眉睫。改革當前，我們首先需要明確的是改革的思路。

以往經濟發展過程中違背規律所造成的惡果讓人痛心，如環境的破壞，如資源的消耗……如果仍沿用這種思路，文化的“荒漠化”也將是無可避免(應警惕和避免文化粗放型增長現象發生)。所以，文化體制改革首先要做的就是要尊重文藝自身的規律，尊重個性，尊重創造，營造適于大師生長的土壤和環境。

改革的號角已經吹響，文藝界的諸君也應行動起來了。