２００８年《民族文學》閱讀報告

劉大先

如果給我們時代的文學狀況做一個白描，大致可以說，這是一個文本生產過剩，大眾閱讀力相對不足的時代；文學事件廣受關注，而文本本身遭受忽略的時代；視聽圖文等“泛文學”大行其道，大眾厭倦深度思考的波普消費時代；文學已經遠離了思潮與文化的核心地帶，特定的個案和人物卻能夠成為一定時間里公共話題的時代。像一切過往的時代一樣，對于文學而言，這既不是最好的時代，也不是最壞的時代，它只是一個不好也不壞的時代。2008年少數民族文學的閱讀體驗，給我的最大感受就是：這是一個尋常年份，沒有比此前幾年更有驚人之喜，但是亦不乏可圈可點的踏實資質。

對于剛剛過去的一年進行盤點，很容易成為一個公式化的程序，塵埃尚未落定，我們往往會在心急氣喘的歸納中造成評價上的失衡和錯謬，因而它并不能提供一種有效的文本檢閱方式。不過這又是必須的，它至少在某種程度上可以形成一種大致趨勢的掃描，提供一種帶有符號意義的回放，為后來者進一步的探究提供一個按圖索驥的導引。

讓我從阮殿文（回族）的小說《誰偷走了父親的母子牛》開始這一年的少數民族文學之旅。這個小說寫的是遠在家鄉的父親在妻子離世、兒女外出的情況下，與一對母子牛相依為命。某一天這對被視為珍寶的母子牛卻被偷走了，萬般無奈的父親只能求助于在北京的兒子，希望他能資助再買一頭。漂泊的兒子此時也是內外交困、無能為力，憤激之下寫了一篇散文《誰偷走了父親的母子牛》，譴責偷牛的賊，抒發自己的情緒。事情忽然出乎意料地發生了逆轉，本來正準備等已經臨盆的母牛生下小牛就將它們賣掉的偷牛賊，無意中讀到了這篇文章，發現正是自己初中老師寫的，同時也被感動、羞愧和罪惡感所折磨。最后出現了一幕戲劇性的場面：偷牛賊在深夜中將牛送了回去，父親丟了兩頭牛，卻收獲了三頭牛。這是一篇可以從多種角度討論的小說，比如父親與牛之間相濡以沫的和諧、小偷善性的覺醒，但是我覺得最值得一提的卻是對于文學力量的信心。事實上，從情節設置上來說，小說顯得過于巧合與偶然，然而這種傳奇色彩正顯現了文學的書寫在不經意中對于現實的修改：文學可能不會帶來經濟或者其他方面的實利，然而它的力量卻足以溫暖父親、打動懶散懈怠的派出所長，甚至感化小偷，使他們回心向善。從這個意義上來說，這個小說成為一種關于文學在當下社會語境中的樂觀主義的寓言。

帶著這個熨帖的寓言以壯行色，我將本年度的民族文學概括為五個重要的路向或者說熱點所在。其實不唯2008年如此，它們也是近幾年來文學關注的帶有普遍性的一些問題。但是置諸少數民族文學這一特定的框架之下，我們會發現有些問題可能更加強烈和明銳，從而凸顯出少數民族文學的特性所在。

(1) 公共性

從社會、文化、經濟、民生等諸多方面來說，2008年都是個多事之年。對于許多重大事件，比如汶川地震、北京奧運會、神七飛船的太空行走，少數民族文學都通過詩歌、散文、速寫等形式做了迅速而積極的回應，而在特定的時間，比如三月的女性文學特輯、五月的青年文學專號，這些作為一再地顯示了文學與生活之間互動和交往的努力。在持有“純文學”觀念的批評家看來，這些行動可能是一種對于“文學”媚俗的背離，或者是某種應和意識形態的姿態。事實上，文學的觀念有很多種，“純文學”只是其中19世紀形成于西方影響于中國現當代文學觀念的一種，有其局限性和特殊性。而文以載道、詩以言志從來都是中國古典文學的鵠的，固然這也可以做多種解釋，不過關注公共性是一個偉大的文學傳統，在當代少數民族文學中可能比主流漢語文學要體現得更為充分。

文學本身就是一種意識形態，對于公共性的訴求顯示出它的追求與效應、責任與雄心、合法性及其應用閾限。同時，文學的公共性也是對于某種偏狹固執的文學觀的反撥——如今我們不是聽到越來越多關于文學需要“超越、神性、神秘、人性深處”的論調嗎？但是，無論如何高蹈，文學總是根植于特定的地方、時間、個體和心靈。回避當下最迫切的問題、最樸實的態度、最靠己的關懷、最實在的心理，其實是一種虛偽和孱弱。如果我們對于文學評論中的馬太效應抱有警惕，那么在2008年的少數民族小說中可以看到，許多小說可能并不是一流的作品，有的甚至缺少修葺、質木無文，不過卻反映了當下民族生活和民族寫作的種種真實面相。

2008年是改革開放30周年，圍繞這個主題展開的許多作品不同于前衛文學的地方在于，它們似乎有些“落后”或者“過時”，沒有那么“現代”乃至“后現代”。比如彭兆清（怒族）《最后的神井》乍看之下，似乎是個非常落伍的題材：缺水的龍達當村人在退伍回來的村長丁松帶領下，破除對于神雞山的禁忌，引水下山來飲用，而村里唯一那個神井被廢棄了。這是個“現代化”敘事，可能在當下時髦的文學書寫中已經遭到摒棄，但是其所寫的故事卻可能正是發生在邊遠少數民族地區的現實，從這個角度看，需要對少數民族的文學書寫一定要帶有內部的眼光、同情之理解，方可以不帶有偏見。向本貴（苗族）《藍溪故事》是個近距離描寫鄉村一級干部的現實作品，因為寫作者絲毫沒有典型提升的欲望，我們甚至可以稱之為“真實主義”。村支部書記張士杰就是日下不計其數的農村基層干部之一。他可能在日常生活和工作中會出于便利和親和，而與周圍的鄉鄰有著千絲萬縷的聯系，甚至帶有個人的某些缺陷，但是這些都不妨礙他依舊是個稱職而品性正直的干部。張士杰因為村里修橋的選址與村民李樹同發生齟齬，因為李的誤解和羞辱，他在心灰意冷與不被理解的惱怒中憤然辭職，但是在山洪暴發的深夜卻出于責任和倫理，在搶救李的孫子時被大水沖走。這可能只是無數動人的鄉土故事中隨手擷取的片段，但是足以凸現主旋律文學在創作中的價值取向，那是對于人類恒久價值的崇仰，超越于任何意識形態的局限。

高深（回族）《橘生淮南》寫的是好不容易考到京城的青陽最終選擇用自己所學的水利知識回鄉報效故土的故事，其中充溢的濃厚的溫情令人感慨，尤其是青陽的女友金鳳的理解與寬容，可以看作是對于日益功利化社會風氣中傳統美德的一種呼喚。孫春平（滿族）《換個地方去睡覺》懸念的設置引人入勝，雁洲瀝青廠的老廠長老賀退休之后到女兒家生活，但是總礙于親家母也在照顧外孫，彼此起居不太方便，所以和認識的朋友老曹互相換地方住。但是老曹一周之后忽然回來，對曾經投緣的老賀冷嘲熱諷，原來老賀在雁洲的口碑非常之差，連累老曹也被謾罵。這究竟是為什么呢？直到小說最后才揭曉謎底，老賀是被工廠里的下崗工人們誤解，認為他伙同自己的徒弟也就是后任的廠長出賣了工人們的利益。實際上老賀卻是個兩袖清風，一心以自己個人的力量試圖彌補工人們損失的好人。冉啟培（土家族）《哨長和他的新搭檔》寫的是西藏邊疆乃則拉峰哨所上一群邊防軍人的故事，以哨長孫大勇和新來的上尉為主角，沒有太多情節的渲染，而以質樸、簡單、粗糲發展出一種簡潔的美學。驚心動魄、艱難苦辛與犧牲壯志，都在輕描淡寫中都被淡化成一腔純潔的奉獻精神。在當下的寫作語境中，這是一種落伍的然而干凈利索的特色與風格。如果從形式上看，這些小說顯然不是那么先進，不過無法忽略的卻是，你不能否認他們寫作的誠懇。

普飛（彝族）《山妞早到》可以說是個當代的童話：一個貴州布依族的小姑娘文芬在云南一個小縣城的郊區農村，與流浪的父母拾荒，在這樣一般人看來充滿苦楚的境遇中，卻沒有喪失美好的心性，和村里的鄉親相處都很愉快，還教會了頑固了一輩子的王固老爺爺識字。這是一個美好到虛幻的故事，就如同郎確（哈尼族）的《阿布摩托》，都可以稱之為敘述改革開放帕累托效應的應制小說。許長文（滿族）《秋夜》我猜想原先的名字應該叫“人鬼”，人鬼是小說中對于燒冥紙、看尸體的守夜人的稱呼。資深的人鬼王三在村里的首富李老吉吃東西噎斷氣后被請去看尸，因而得以窺見這個“先富起來”的家族所牽涉的方方面面的利害關系。李老吉在外面包養情婦生了李小吉；和發妻生的兒子李又吉覬覦父親的遺產，同時與父親的情婦有染，正策劃將不義之財轉移到香港，卻引起了檢察院的調查。誰都希望這個時候李老吉死了，以避免審查，所以當假死的李老吉在停尸的時候醒過來，反而所有人都合力把他弄死。王三參與了整個事情的過程，并且借機敲詐了一筆不義之財，在喝酒時卻醉死。我們看到在這紛繁復雜、千頭萬緒的情節中，實際上貫穿著“人”與“鬼”之間的移形換位，而促使人鬼不分的核心就在于“金錢”，小說有意無意中繼承了批判現實主義的遺產。

蘇柯靜想（裕固族）《白房子黑帳篷》中的“白房子”與“黑帳篷”兩種意象各自代表了漢文化和裕固文化，不過小說沒有往文化尋根或者隱喻的方向發展，而是寫了赫藏牧場上的一個愛情悲劇。賽特爾與英男相互傾心，然而場長希望自己的兒子巴特娶上英男，神漢“土地爺”在給英男母親蘭花“治病”時的胡言亂語導致了同心而分別的悲劇。老實的巴特在和英男婚后也因為“土地爺”的胡治亂療造成癱瘓，他自殺以成全參加自衛反擊戰受傷的賽特爾和身心俱疲的英男。堯熬爾（裕固人）的寬容、豁達、坦蕩在三個年輕人中間自然流露，而對于神漢的批判則讓人窺見傳統神權在現代社會中的遺害及其潰敗的趨勢。哈麗黛·伊斯拉伊勒（維吾爾族）《心中的故事》以一個即將做父親的人的回憶自傳體，講述了拜合提亞爾前半生的經歷：少年時代因為家里貧困和朋友的引誘墮為罪犯，在監獄中悔過自新，出獄時已經人到中年，但是并沒有自暴自棄，而是通過開出租、辦餐廳自立自強，終于使得生活有了起色。在辛勤奮斗的過程中，拜合提亞爾又遇到了同樣走過人生彎路的古麗巴哈爾，經過一番好事多磨的苦難，兩人終成眷屬。這是個線性發展的人生經歷，似乎沒有太多值得關注的文學技巧，但是貫穿其中的戲劇性細節和精細的心理活動卻無比鮮活而真實，使得小說具有極強的可讀性。更主要的是小說洋溢著一種積極向上的情緒，在頹廢、沉淪、個體、私密、解構為時尚的整體文學背景中，這種堅持美好心靈的教化追求與樂觀開朗的審美風格尤為難能可貴，讓人看到一種源自于《福樂智慧》以來的文學傳統。

潘靈（布依族）《別處》更像是個寓言故事：滇西白云觀的邱若水道長意外收到山西三臺山道觀的邀請函，聘請他去做道長。不久，他的尸體卻在三臺山被片兒警吳小未發現。吳小未在同刑警魯剛到云南辦案的過程中偵查到真相，原來邱若水曾經慫恿養魚起家的張家橋到別處尋求幸福，張家橋懵懂中到了三臺，卻成為黑煤窯的礦工，最后雖被解救卻淪落街頭蹬摩托。他將自己的不幸歸咎于邱若水，因而造成慘禍。有意思的是，調查過程中魯剛因為羨慕緝毒警察的威風，誤殺了公安臥底。作者通過吳小未的反思，表明這三個人的悲劇都是因為不滿意于本來的生活，尋求別處的虛妄的幸福造成的，似乎要表明一種各安其位的秩序觀念。

如果細加體察，不難看出這些作品共同的特點在于題材上對于傳統與現代博弈中的“現代性”傾向，這里的現代性可能更多集中于政治、經濟、社會、文化上，而并沒有自反的審美現代性，更多是延續著啟蒙話語的途徑，而缺乏啟蒙自我循環與自我瓦解的更新潮的說法。從創新的角度來說，可能它們很難讓批評者滿意，因為沒有讓他們興奮的亮點——諸如觀念的裂變、先鋒的思想、形式的突破之類，然而他們卻反映了少數民族生活與書寫的實際情形。這種真實性源自于身臨其境的同情與體察，而不是疏遠于民眾處境的文學理想，因為看法總是要陳舊過時，而事實永遠動人心魄。近年來當代文學研究界對于“人民性”的討論頗多，關于文學藝術要“為人民服務，為社會主義服務”的提法被重申，那么人民性體現于何處？在我看來，對于當代少數民族生活的公共性參與無疑是其中重要的一種。從這個角度而言，這些平凡的作品有著值得關注的價值。

(2) 文化的物哀

在現代生活方方面面狼奔豕突的追逐中，少數民族文化固然在非物質文化遺產保護、文化多樣性共存的語境中得到主流話語的重視，然而許多敏感的作家認識到在科學、技術和信息傳媒的高速運轉中，許多傳統避免不了地陷入殘陽夕照的局面，有可能被取代、流逝、替換和消亡，因而對于本民族文化的同情、哀傷、悲嘆、贊頌、愛憐、憐惜，就構成了一個重要的主題。在青山遮不住，畢竟東流去的趨勢中，他們用一己之筆留下文化的印記和心路的歷程，或者帶有砥柱狂瀾的悲壯，或者飽含黃昏依戀的憐憫，為自己的民族留下一抹可能漸行模糊的身影。

周輝枝（土家族）《古道遺夢》通過“我”在松茂茶馬古道的一次浪漫之旅，同“只耳朵”和“黑大漢”的交往，講述了古道的文化與歷史。作者有著清晰明確的文化意識，在敘事中通過黑大漢的講述穿插了大量的風土傳說和習俗故事，雖然有時候顯得有些生硬，但不失為一種少數民族作家對于本土文化的自覺和自豪。趙德文（哈尼族）《煙農賈叔》故事的主線非常簡單：菁頭寨社長賈叔響應村長的動員帶領村民種經濟作物致富。這個小說能夠從乏味單調的情節中立起來，可以說完全依靠作者對于地方性知識和風物的細致描寫，這種描寫是如此真切與細膩，以至于讀者甚至可以拋開小說的情節而沉溺于作者所塑造的山寨風景人情物事之中，像是欣賞一幅民俗的畫卷，在這種無意識流露出的筆致中似乎透露出一種潛在物哀氣質，作者過于傾心“物”的描摹，所以人物的內心描寫幾乎可以忽略不計。也許這種對于周遭景物風情的重視，可能正是作者內心隱約意識到它們即將消亡，所以要將它們留存于紙上。

這種物哀氣質是多方向的，既有對于特定文化理念的禮贊，也有對于某種陋俗的貶斥，更有身經歷練于某種文化的透達理解。達隆東智（裕固族）《蒼鬢母狼》中的達爾基為了領取打狼隊區區的獎金，不顧春天狩獵的禁忌剿殺了一窩狼崽，自然要受到母狼的報復，提示了人定勝天信念下對于自然的破壞，也免不了殃及于己、自食苦果的命運。薩娜（達斡爾族）《天光》寫到的開列熱圖是個歷史模糊、仿佛起始就是終結的屯子。啞巴女人的到來攪擾了這個喪失了時間感地方的生活，她產下的瘤孩被視為不祥之兆，使得善良而蒙昧的鄉民惶恐不安，最后鄉民決定燒死這個口出神秘之言的“怪物”。通篇彌漫著一種蠻荒詭異的氣息，主旨與敘事都消弭在薩滿式的迷狂之中，可以說薩滿文化的基質形成了這篇小說的整體風格。才朗東主（藏族）《低沉如嘆息》中作者對于郭密草原上依然帶有原生色彩的精神與現實生活狀態，充滿了愛恨交織、糾纏錯結的情感。虔誠而淳樸的牧人旺杰救回流浪的央措，兩情相悅，然而最終發現央措是還俗的尼姑。在傳統的意識形態陰影中，旺杰無法接受這個歷史，終究使得原本充滿美好可能的故事變成一個精神沉垢下“無事的悲劇”。蘇雅（達斡爾族）《波斯菊》塑造了一個和善勤勞、豁達樂觀的瓦仁舅母形象，盡管歷經多次不幸，卻從沒有放棄對于幸福的追求，就像一簇波斯菊花，無論經歷怎樣的風雨，只要給她一點點能夠生存的突然，就能夠開出燦爛的花來。瓦仁舅母在這個意義上來說，就是隱喻了達斡爾這個民族的堅韌根性。于懷岸（回族）《祖上的戰利品》老獵戶帕望對日本間諜安倍一郎的態度，展現了鄉野大眾的樸素愛國熱情。小說通過長長的鋪墊蓄勢待發，終于在結尾達到出人意料的高潮。

王華（仡佬族）《紫色泥偶》講述的是一個人對抗整個世界的故事，“銅鼓”心疼月亮灣的那一壩好田被拋荒，執意要買頭牛去犁田。他的行為遭到了來自家庭（妻子水娘）、社會（村里的鄉親和月亮灣的鄉民）乃至自上而下的意識形態（鄉長以及鄉長背后的整套現代商業運行法則）的層層反對，所有人都不理解他，除了一個老邁無力的順兒爺。銅鼓周圍的人群幾乎每個人都對“進城”充滿了一種近乎迷戀的向往或者至少接受了它所帶來的便利——可以掙到錢，這也許是普通民眾最貼己的關懷——因而銅鼓孤注一擲的行為就帶有了不可理喻的色彩，他像一個明知不可為而為之的悲劇英雄，以一種偏執狂的精神不顧任何世俗利益的得失，一心要完成自己的心愿，而支撐他的僅僅是對于土地的珍惜。這個田地上的蜘蛛被自己內心編織的網困住了自己。作者利用敘述的特權，以類似主人公那樣的堅忍將銅鼓逼上“雖千萬人吾往矣”的絕路，以至于緊靠簡單的內心愿望去支撐銅鼓整個行動的情節設置上的僵硬都被讀者忽略了，人們到最后難免不被這個瘋狂的農民所打動。可以解釋的就是，源自銅鼓以及無數農民心中的泥土根性雖遭壓抑磨損依然生生不息，作者在通過銅鼓悲壯的儀式性活動中，對農耕文化在現代性操作中的淪喪做了一次精神上的憑吊。

格日勒其木格·黑鶴（蒙古族）在《■》中以其底氣十足的雄渾之力，呈現了東北密林中碩果僅存的鄂溫克獵人格里什克和他的小■的故事。使鹿鄂溫克人是最后的獵人，他們的故事我在烏熱爾圖的隨筆、薩那的小說、顧桃的紀錄片以及新聞報道中已經聽過很多。他們是現代化不可避免的產物，也是現代性不可分割的伴侶，同時是秩序構建和經濟進步必然的副作用。因為每一種社會秩序都會使現存人口和他們生活的某些部分成為“不合適的”、“不合格的”或者“不被人們需要的”，而經濟進步必須要貶低一些曾經有效的生存方式，因此也一定會剝奪依靠這些方式生存的人的謀生手段，比如鄂溫克人與大山和森林唇齒相依的狩獵勞動。進步的允諾在其光環背后，是大多數人價值觀和文化對于少數人的忽略，這是一種無奈，也是歷史的必然。格日勒其木格·黑鶴創造了一個民族的寓言，無法適應山下營房生活的格里什克與不可被馴服的■是森林精神的象征，是自由、力量與萬物有靈的和諧。值得一提的是小說雖然寫的是一種文化的衰亡，但卻沒有遲暮之氣，而卻以根植于骨子里的自信賦予這個消亡的故事以一種達觀和灑脫。

一只能把狼狗打敗的羊是那么出人意料，因為它有悖于大多數人的常識，從而具有了趣味和特異之處。一切皆有可能，意外的只是因為沒有遭遇，當買買提明·巴海（維吾爾族）在《怕狗不是好山羊》中以絮家常的口吻一本正經地講述這個故事的時候，讀者自然可以會心一笑。還值得一提的是■嵐（達斡爾族）《太陽雪》，老太太奎勒總是在城里的兒子家和村里的女兒家候鳥一樣來回奔波，因為她想念兒孫，卻又舍不得生息多年的家鄉草原、林子與河邊垂柳。小說通過年邁的奎勒最后悟出來：在城市/漢族文化與鄉土/達斡爾族文化之間，它們的關系就好像天與地、太陽與雪的距離，也許原本就不是分得那么清的。這是一種民族文化交融的必然的現象，本來各個民族文化之間雖然存在差異，但是彼此之間并非鐵板一塊，而總是互動并存的。這個小說放大一點說，在關于全球化與地方性、民族性與族裔觀、一體與多元等觀念上，其實不經意間同許多極其前沿的人類學、文化學命題暗合。

(3) 翻譯文學

族際間文學翻譯與傳播，可以說是少數民族文學最為引人注目的一個現象。在公眾閱讀的印象中，翻譯文學似乎只與他國文學掛鉤，少數民族翻譯文學則提示了國內不同民族語言文學上的差異與互補、共生與共榮。這其中許多少數民族文學的翻譯者，比如蘇德新、蘇永成（回族）、烏雅泰（蒙古族）、照日格圖（蒙古族）、許東植（朝鮮族）、金蓮蘭（朝鮮族）、努爾蘭·波拉提（哈薩克族）、伊明·阿布拉（維吾爾族）、克然木·依沙克（維吾爾族）、狄力木拉提·泰來提（維吾爾族）、龍仁青（藏族）等默默地做了許多貢獻。語言是構筑知識與思想的前定因素，而文學又是語言的藝術，在這些用少數民族母語創作的文學之中，也許最能直觀地顯示出言為心聲、語作心鏡的特色，它們是少數民族文學中最具有民族風情與文學個性的部分。少數民族翻譯文學很大程度上賦予了“文學”以更開闊的界定空間，不同的民族、不同的語言、以及不同的文學觀念，其實構成了文學多樣性的生動畫面。

比如端智嘉（藏族）的《被摧殘的花朵》，首先值得注意的就是它的敘事形式，通過參與整個故事演進的人物自己——才讓、拉姆、仁佑、蘭吉、卓瑪、彭措——的多聲部組合共同來完成，將一個曲折憂傷的愛情與誤解故事娓娓道來。這是個遲到的愛情，春天從夏天開始，最終才讓走上了尋回蘭吉的道路。整個小說雖然從藏語翻譯為漢語，依然可以感受到其濃郁的民族特色，特定的比喻，帶有文化積淀的象征，以及富于親和力的敘事口吻，體現出藏族母語文學的藝術魅力。拉先加（藏族）《冬蟲夏草》寫在生計的逼迫下，群增和伙伴才合加、周先離開故鄉來到牧區挖冬蟲夏草，但是辛辛苦苦挖的蟲草還只夠抵消付給草場老板的錢。幾經勞累奔波，一無所獲的異鄉人只能打道回府，只留下希望還不曾破滅的群增一個人孤身留在前途茫茫未知的小鎮。小說以其不加修飾的質感將當代青藏高原上的底層藏民窘迫的生活呈示出來，在毫無潤飾的真實現場體現出藏民特有的性格與特色。正是在這樣母語創作的小說中，我們可能更真切地看到一個民族赤裸裸的心靈。

對于本民族文化的灼熱情感，往往貫穿于母語文學作品之中。滿都麥（蒙古族）《尾隨族群的流星》譜寫了一曲守望民族文化的長調。羅來將祖先傳下來的鬃尾旌作為圖騰。他的大兒子去了美國娶了個美國老婆，二兒子去了日本娶了個日本老婆，三兒子到了北京娶了個漢族姑娘，四兒子在海南島部隊娶了個沒有自己語言文字的少數民族姑娘，五兒子原本收到了加拿大的大學錄取通知書，卻被羅來燒掉，強行留在了草原上做牧民，以傳承他的鬃尾旌。但是，隨著城市化的進程，兒子也要搬遷到城里。最后，在遷徙的過程中，羅來將蒙古包焚燒，以身殉了自己民族文化。這個小說明顯設置了帶有寓言色彩的情節，通過羅來幾個兒子的故事可以看到一個蒙古族作家的空間想象，而鬃尾旌的世代相傳則是時間想象。當這種時空與人文交織的想象遭遇現實的沖擊時，一個鐘情于文化想象的老人只能通過死來維護自己心中的文化純粹性。

賈地·夏侃（哈薩克族）《額爾齊斯河的女兒》“額爾齊斯河的女兒”、“沒有船槳的船”，短小精悍，也帶有象征意味。曼別特吐爾遜·瑪鐵克（柯爾克孜族）《埃里尼厄斯之愛》是個充滿民族風情的愛情故事。莫尼·塔比力迪（塔吉克族）《山谷里的墳塋》則將愛情、歷史、傳奇、地域特色熔為一爐。巴哈爾·別爾德別科娃（哈薩克族）《流金》寫到阿加爾大媽一生艱難困苦，然而從沒有喪失生活的勇氣，小說通過米爾扎西的回憶，將大媽一生中追求的“流金”升華為樂觀積極的對于生活的信念。其鋪張揚厲的修辭語詞運用值得注意，這似乎是哈薩克阿肯彈唱中注重形容與比喻的文學思維的內化。而胡安德克·奴斯普漢（哈薩克族）《故土》通過爺爺哈里毛拉在隨著兒孫們遷徙中依然要帶上一捧家鄉的泥土的細節，小說展示了“安土重遷”是整個中華民族共有的情感，帶有普適性的文化品性。

母語作品也有密切關注現實的一面。賈瓦盤加（彝族）的《火魂》就是一個講述改革開放三十年的主旋律的作品。梁永哲（朝鮮族）《小男孩與青龍大刀》通過落魄的“我”無意中遭遇的一個流浪兒童以及他所講述的經歷，揭示出冷漠和創傷只能產生仇恨和暴力。小說的主題很有開掘的余地，只可惜匆匆收場。許連順（朝鮮族）《荊棘鳥》涉及邊境跨國民族出國打工的現實。“她”為了能留在韓國，同一個人假結婚，丈夫和孩子在國內等了數年不見音訊。殊不知她已經同那個假丈夫成了一家人。丈夫在絕望中自殺，她其實過得也是寄人籬下的屈辱生活。小說有著更可以深掘的主題，比如出國的原因、跨境民族的認同等等，不過在作者女性的細膩筆調下，整個小說思想情感的路線走去，最終變成了韓劇中常見的悲情故事。穆罕默德依明·阿布都瓦里（維吾爾族）《特殊行當》顯示了維吾爾文學諷刺的悠久傳統，通過“我”的自白，道出從事“誹謗”這一“特殊行當”的人物的心理動機與行為結果，對于一種丑陋的社會現狀做了不動聲色的反諷。

麥買提明·吾守爾（維吾爾族）的《白大寺》在眾多翻譯作品中是一篇包含多重意蘊的精彩小說，全篇以邊境地區的一座叫做“白大寺”的清真寺為線索，將對白大寺歷史起源的不同敘述同現實的情節串聯起來。兩個闖蕩世界的小伙子艾克萊木和塔依爾希望在白大寺尋找到財富，而白大寺的珍寶只不過是個似是而非的傳說，塔依爾失望地奔走他國，艾克萊木則留在白大寺邊，同艾達爾老人的孫女古麗淑木罕結婚。六十年后，成為富翁的塔依爾回到舊地，物非人也非，年少的伙伴已經死去，唯留下他白發蒼蒼的妻子。塔依爾葉落歸根感慨萬千，希望能重建被破壞了的白大寺，然而他的想法只是遭到了人們的猜疑。人們陷入到對白大寺珍寶新一輪的狂想之中，塔依爾重建的愿望只不過成為關于白大寺的無數傳說中的一種。這個小說深沉的內涵有賴進一步的挖掘。而穆罕默德·巴格拉希（維吾爾族）《七月流沙》以橫云斷峰的筆觸寫一輛在沙漠風暴肆虐中拋錨的長途汽車，一群身份不同的乘客，在隨時可能被流沙埋沒的生死攸關時刻，同舟共濟、精誠合作面對困境。作者著重的是團結和尊重的主題，這大約也是一個維吾爾作家對于各文化交融共生的心聲。多樣性指向于同一性，盡管語言不同、文化有異，但是同樣作為中國文學，不同的少數民族文學也都表述了共同的中國故事。

(4) 底層敘事

底層敘事在近年來的文學創作中是一個較為熱門的題材，它往往同打工文學、苦難故事、新鄉土變遷勾畫、城市普通市民描摹等聯系在一起。因為直接來源于當下的生活而具有冰與火交織、天與人交戰、善與惡爭鋒、人與鬼搏斗的張力。

楊英國（回族）的《默化》中，下崗工人張博和妻子努力地生活著，但是為了妻子的再就業，正直善良的張博最終不得不投身于覬覦自己的前工會主席大姐的懷抱。社會風氣的潛移默化平實然而沉重地浮現出來，小說中幾乎沒有可以稱之為負面形象的人物，但是世道的殘酷往往就在如此的真實中顯示出其無可奈何之處。艾貝保·熱合曼（維吾爾族）《出遠門的少年》里，少年穆合塔爾在和父親上縣城的途中遭遇了人生中不可預測的災禍，被盜竊團伙拐走了。倔強的穆合塔爾一次次努力逃走，總歸于失敗，然而始終沒有放棄希望。這個小說切中了一直以來少有人關注的社會邊緣群體“維族小偷”背后的故事，具有冷峻的寫實色彩。海勒根那（蒙古族）的《手套》寫科爾沁草原上的惡劣環境讓馬富鋌而走險走上犯罪的道路，然而在監獄中卻誤識損友桑布，妻子也讓他騙走。洗心革面的馬富出獄后只想把在獄中做的手套送給妻子，以報答她的辛苦。最后卻發現妻子的手在桑布的折磨下已經沒有了，絕望之下殺了桑布。底層民眾的生活如同一面折光的鏡子反映出現實中種種的罅漏和不足，殘忍的生活本身就這樣扼殺了心底最后的希望。肖龍（蒙古族）《尋常事件》講述的是由一個幾乎不能稱之為事件的小插曲所引發的悲劇：老實巴交的牛倌滿都海無意中瞥見鄰居女人蝴蝶的屁股，兩人發生口角。這個無心之失本身不過如同日常生活無數碎屑一樣尋常而普通，卻被滿都海自己在想象中放大了，以至于要賣掉家中妻子塔娜視若珍寶的母豬給蝴蝶賠禮道歉。塔娜在丈夫的責罵中無望自殺，而她的死也不過是鄉村中無數這樣的“尋常事件”之一。觸目驚心的結局與平淡無奇的看場構成了小說的內在張力，作者著力指向的卻是權力無所不至的可怕，以及權力在潛移默化中內化為人的主動屈服。與這樣尖銳的主題相比，小說所采用的由不同人物多聲部敘述這個故事的手法就顯得不那么重要了。作家們在這些作品中所顯示出來的倫理勇氣和仁愛之心具有動人的力量。

更加具有在場感的是方一舟（回族）《伊斯瑪的生活片段》，它以日記體自述的形式講述了一個鄉村青年在都市中的求職、工作、失業、戀愛等經歷，因為有著真實的體驗，所以本篇小說可以說是時下所謂“打工文學”的一個鮮明個案。從技巧與手法來說，小說的文本有些谫陋，但是它卻以其充滿質感的白描給人痛切的閱讀感受。這同某些悲天憫人的作品不同，那些作品中作家書寫苦難，并且為之扼腕嘆息，但是僅僅是一種姿態，展現的卻是冰冷的矯情與疏離。楊樹權（壯族）《消失的月亮》寫畫家“我”在北京學攝影的時候認識了農村來學舞蹈的女孩阿珍，窮困潦倒的阿珍希望“我”帶她去南方打工，然而最終成了“我”包養的情人。與此同時，“我”還有個賢惠善良的農村發妻阿蓉在家照顧癱瘓的父親和三個子女。“我”因為阿珍懷孕了，就和阿蓉離婚，阿珍卻流產了。這個故事的情節和人物性格都比較勉強，缺乏人之常情的敘事邏輯，因而盡管不乏大段的煽情與議論，始終難以具有讓人感動的地方。我們大約可以這樣說，如果苦難敘事僅僅停留在個體化的經歷，沒有做出具有升華與提升，基本上可以算作失敗之作。

石竹（土家族）《山路彎彎》講述的也是一個苦難故事，進城打工的拴皮多年來毫無收獲，最后靠賣腎才掙得自以為可以讓全家揚眉吐氣的錢。然而就在回到家中的時候，才發現原來一家人都已經背叛了他：妻子柳枝已經和柱頭好上了，并且身懷有孕，自己的兒子和女兒似乎也更認同于柱頭。小說顯然沒有進行任何道德上的評判，事實上這些都是苦命的人，既有道德在生活的窘迫之前似乎完全失效。因此，當柳枝在拴皮和柱頭心照不宣的默契中生下肚中的孩子給柱頭做后代，故事似乎走向了一種暫時性解決的時候，作者卻沒有輕易放過他們悲慘的命運：柳枝患上了尿毒癥，需要換腎，結果可想而知，等待這些農民的只有命運無情的宣判。苦難敘述實際上成為近年來鄉土敘事的一種重要母題，這提示了一種注意，即對于苦難的態度，實際上就顯示了作者的精神限度。也就是說，苦難在敘事中成為一種什么樣的因素，是僅僅成為一種展示的材料和場景，或是作為某種批判和引申的導火線，還是作為一種以備超越的黑暗背景。如果苦難顯得無窮無盡，不可抗拒，毫無來由，事實上這是頹靡的、讓人絕望的、失敗的敘事，因為讓人看不到一線希望，只感到沒有盡頭的沮喪，而至少在我看來，文學無論如何應該提供一線安慰和光亮。

相形之下，楊仕芳（侗族）《我們的世界》以孩童的視角敘述這個困窘童年、父母離異、家庭暴力的悲傷故事，敘述者通過簡單、純真乃至執拗的言說建構了一個區別于成人世界的“我們的世界”。這是一個自我封閉，虛幻自足，然而又唯一可以逃避的空間，顯示了一種絕不潰滅的希望和信念，在成人化的灰暗與頹靡中浮現出天然童心的力量，給讀者以必不可少的溫情。鄧毅（土家族）《儀式的完成》同樣有著出色而細致的心理描寫，誤入風塵的桂花從城里回到鄉村，但是用身體資本獲得的金錢并不能獲得鄉土倫理提供的認同歸屬感，桂花于是只能在鎮上這個城鄉之間的中介之處暫時存身。父親死去，桂花回村辦喪事，找到本貴用傳統的跳鼓鬧夜為父親抬喪出殯。傳統儀式的復歸為被城市玷污的桂花提供了一個救贖的機會，最終得到了本貴的愛情。小說意在彰顯殘存的民俗傳承在現代社會中的洗禮功能，而夾雜在文本中的現代性對于鄉土的沖擊比比可見，賦予小說以真實的力度，也賦予了小說以溫馨的念想。

另外一些頗具特色的作品也有著值得稱道的表現。比如敖文華（達斡爾族）《鄉村紀事》情節上著眼于對神權的批判，癱子舅母吉雅就是因為“大仙”的胡言亂語、針灸虐待而導致殘廢。但是小說在無數橫生的情節與關系中，側重的則是永不言棄的生活態度。小說從敘事上來說顯得有些散漫，正是這種散文式的隨意，賦予了鄉村日常生活以真實感，也使得普通鄉民吉雅一家在苦難中的堅持具有了超越性的感召力。何鳥（彝族）《夏家村的情結》中，外鄉人尚金山父子在夏家村似乎帶有原罪，為了立足，尚金山的父親忍辱負重，希望兒子能夠復仇。小說通過第一人稱“我”的敘事，將這個堅韌的復仇故事轉化成了愛的故事，“我”最終和夏家的小女兒夏圓芳相愛。然而在似乎用愛化解恩仇的時候，夏圓芳卻失足摔死。這是個從民間故事中化出來的小說，帶有民間敘事中對于命運不可測的敬畏和生命的悲憫。

哈斯布拉格（蒙古族）《夜半槍聲》里，嘎瑪拉和嘎爾迪從小到大就是對手，長大了又為了烏尼爾姑娘爭風吃醋。嘎爾迪稍勝一籌，贏得了烏尼爾的心，但是情節急轉而下，他先是拋棄了烏尼爾，然后又搶了她的錢，并偽作強奸她。小說最后才說明原因，原來嘎爾迪身患肺癌，為了烏尼爾和嘎瑪拉的幸福，才出此下策。這個欲揚先抑的故事本無特殊之處，有意思的大約就是在于細節上的刻畫，帶有蒙古人特有的豪放和直率。修正揚（苗族）《恐怖事件》的故事本來很容易淪為一個蹩腳的三角戀故事，但是作者卻用他巧妙的敘述與語言編織出一篇成功的小說：陽光底下無新鮮事，但是敘述的手法卻各有不同，從而決定了一個作品的品質。馬軍與最好的兄弟連生的女友金蓉相愛，從而使三個人都陷入了一種情義上的困境，但是他們都將之誤認其為本來并不相關的道德倫理困境，這中間的張力與現實社會環境的壓抑一起支撐了小說向前發展的平衡，最后通過連生醉酒后胡言亂語而被警察當作恐怖分子抓走來解決這個糾結。事實上，連生早已知道事情的真相，他的問題解決了，內疚與痛苦留給了剩下的兩個人。小說以一種詩歌的內在節奏，細膩而又深入地探查到友誼與愛情的深處。潘吉健（壯族）《殘忍的青春》帶有寓言的傾向，吉利因為有雙與眾不同的藍眼睛，從小就被人歧視誤解，獲得了“雜種”和“啞巴”的外號，而他也終究為此在意外中送了命。小說會讓人思考，人們對于所謂“異類”、“他者”、“不一樣的人”這些邊緣個體乃至群體的命運的思考，是否我們每個人都有意無意地向“他們”施加了不自知的壓迫和傷害呢？從這個意義上來說，這篇簡單的小說就具有了更深厚的象征意味。

(5) 女性話語

女性寫作已經成為當代文學創作中一個極為重要的部分，在少數民族文學中也是如此。在這些少數民族女作家的寫作中，有的與本民族的風情、心理、歷史、現實發生關系，從而具有甚至超乎男性的角度和力度；有的文字緩和清朗，沁透人心，而又包含廓大，帶有母性的仁厚無邊；有的生發于來自身體的感受和體驗，豐足柔韌，抵達人性的深處；更有的憑借想象的輕逸，體恤艱難時世的蒼涼，又用女性的柔性去寬慰悲傷。

包麗英（蒙古族）《我遙遠的蒙古高原》是個帶有史詩氣象的作品，寫的是1221年成吉思汗攻占花剌子模國的玉龍杰赤之后到1225年進逼西夏受傷生病為止。這段時間是長子術赤病故，又遇到了早年的安達札木合的后代，暮年的鐵木真悲欣交集，也到了人生的最后關頭。通過長篇小說節選的這一吉光片羽的部分，也可以感受到作者大氣磅礴、舉重若輕的敘述力度和廣度。

白瑪娜珍（藏族）《白桃花》寫“文革”中間，藏族小女孩黛拉從拉薩到成都生活的一段經歷。“白桃花”指的是風華蘊藉的精神病女人季玲，她的身世與經歷似乎與整個時代形成了一種呼應：瘋狂而又安寧，混亂而又正常。成都大院的生活更多展現出大時代中難得的靜謐，通過黛拉的質樸未琢天真之眼更能觀察到世間的殘酷與人性中柔軟的部分。蘇莉（達斡爾族）《溫順表舅如今以及舊有的生活》是一篇不動聲色就能觸動到心靈深處的小說，訴說的是在艱辛塵世中的堅韌與溫情。小說的筆調平淡至極，也沒有扣人心弦的懸念或者高潮，但是沁潤在字里行間悠長而深沉的感喟給人一種沉郁中的力量，正是這種力量支撐著人們走過無數的苦難與辛酸。

冉冉（土家族）《妙菩提》中，印刷廠主于成海面臨工廠停產、母親失蹤、妻子王乙瘋癲、情人替他炒的股票也折本過半的內憂外患，只能在心理醫生和宗教的氛圍中求得心靈上的平和。在諸事不順的時候，忽然否極泰來，彩票中獎，股票也在上漲。然而，就在回鄉迎接回家的“母親”的時候，卻遭受了鄉親們的圍攻，妻子王乙只能將不是母親的“母親”接回家，可謂禍福相倚。最后，“母親”被她親生子女接走了，于成海他們決定一起開個敬老院。瞬息萬變、錯綜復雜的生活和命運，可能是任何理性、科學或者種種規劃好的藍圖都無法框定的，小說用了個令人費解的名字“妙菩提”大約也就是這個意思。阿滿（滿族）《老陳和他的青花瓷瓶》寫老陳退休之前是市檔案局的副局長，作風嚴謹，只對收藏古董感興趣，多年來收藏品已經組成了一個秘不示人的家庭博物館。然后，忽然有一天他最初的收藏青花瓷打碎了，老陳從此認識到人生易變，而性情大轉，與以前判若兩人，開始出賣藏品，尋找情人。老伴郭阿姨有苦難言，吃藥自殺。老陳發現生活陡然空缺，給女兒在分完財產之后，悄然失蹤了。這是個別致的人生小品，帶有耐人考究的哲理意味。

情愛糾纏是女性文學最重要的主題之一，古麗巴哈爾·納斯爾（維吾爾族）《石城女人》寫祖麗阿亞特和她的愛人阿爾斯蘭是大學時候的戀人，兩人有個幸福美滿的家庭，直到某一個平常的星期六，一個妓女的電話打破了安穩生活的天平。這是常見的都市中年男女的家庭與情感危機，祖麗阿亞特最終還是與丈夫達成了和解。作者通過第一人稱細膩綿延的心理描寫和場景鋪呈，親切可感，再現了一種無奈的現實。韓靜慧（蒙古族）《將謊言進行到底》通過左釗與格子兩個人互相愛戀又相互折磨的馬拉松式的生活，展示了男女兩性自古以來就存在的依存而爭斗的恒久母題。快感與痛感之間的交織中透露出虐戀這一亞文化的鮮活個案。

永基卓瑪（藏族）《九眼天珠》尚顯得稚嫩，就如同小說通過小女孩達娃的眼睛和嘴巴訴說出來的爺爺和奶奶的故事。樂觀開朗的奶奶雖然已近年邁，但卻因為對于生命輪回的了然而瀟灑豁達，通過對于小孫女的言傳身教，使藏民族天然真淳的文化觀念灌輸入她那幼小的心中。當然，小說中有的地方說教和情節設計顯得比較生硬，顯示出一個青年作者的吃力之處，但是未經雕琢的天然淳樸自有別具一格的風味。有些更為年輕的少數民族“80后”作家，有著令人欣喜的表現，讓我們看到少數民族不光有傳統的、民族的、地方性的元素，也有與發達地區、主流文學交叉的板塊。米米七月（土家族）的《隔夜仇》讀來很有些張愛玲小說乃至《紅樓夢》中人物對話的白描技巧，可以說是筆致靈透，觸角敏銳，有時候讓人想起傅雷對于張愛玲的評價，“華彩勝過主干”。不過，細碎的城鎮市民日常在小說中表現出一種坦然的面目，作者對于細節、動作、語言、心理、人情世故的敏感實在給人少年老成之感，盡管可能是故作老成，但是那種精雕細刻的耐心也已經顯示出作者良好的天賦。

需要提請注意的是，上述對于2008年少數民族文學以蠡測海的掃描其實只是以《民族文學》為中心的切片式分析，并且還是以小說為中心。這樣做的理由有二：一、《民族文學》作為全國性國家級的唯一少數民族文學刊物，因其超越了地域和族別的包容量而具有代表性，在少數民族文學刊物中，因其主導性地位和全國性的發行而在公眾那里產生了比其他同類刊物大的影響。盡管在具體的編輯操作中可能會過濾掉一些異質性話語，但是依然較大范圍地呈現了當下少數民族文學的實際情形。二、小說因為其自身優勢，是現當代文學體裁中的強勢文體，可以代表少數民族文學的主體創作實績。這樣來說，本篇閱讀報告大體顯示了2008年度少數民族文學的運行軌跡和話語圖景。

從這些一貫窺豹的檢視中，我們也可以看出種種足以引起研究者注意的少數民族文學跡象：同在經濟領域相似的是，外省少數民族文學人士向文化中心城市的單向流動，不僅是地理空間上的人流，也是文化場域的哺乳；伴隨著文化遺產和文化符號的傳播，人口較少民族文學的聲音進入到大眾傳媒，暗示了新鮮文學力量的崛起，雖然前途未卜，也已令人興奮不已；少數民族文學依然在其民族所在地的民眾生活中發生巨大的影響，作為其生活的一部分，可能會引發關于詩性的智慧、人文日常親密無間的種種思考；少數民族文學不僅擁有源自其悠久傳統的美學品格，也有應激當下的現實觀察，同樣也有關乎主流話語的思考，提示了一種多民族文學動態和諧的景象……行文至此，我不禁想到費孝通的名言“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這可能就是我們對于當下少數民族文學的態勢認定和美好愿景吧。

責任編輯 安殿榮