張作梗
童年
我身上有個童年——它靠我的記憶
養活。多年后,當我下崗,無事可做,
我在一幀發黃的照片上遇見了他
這熟悉的小子,陌生的人兒
當我淚眼婆娑地想把他喚出
甚至要回到三十多年前的那個小山村
那時,路剛從他的腳下長出
到處都是發熱的呼喚和鳴叫結冰的石渣路和塘面在他腳下滑倒
他臃腫的疼痛摔出好遠
他大笑,無知于這旋轉的天空和書本
生活給予他的,他統統折成紙船
讓它順水漂走
他提的問題簡單,但出人意料
就像是一朵桃花結出了蘋果
而他對事物的看法輕描淡寫
往往卻能直抵核心——
然而,他不曾看到更遠的星星
不曾看到三十多年后,一個從他
身上長大的人——當他走得更穩,更小心
反而會被一條條路給絆倒……
啊記憶何曾與回憶重合?當我壓縮我和
照片之間對視的空間
現實像一團煙,從我的指縫逸走
我看見一個光潔的童年,因為時光薰染,
人世嘈雜;變得模糊,驚悚,
嘴唇緊閉,不發一言。
無題之鳥
你撿來一只死鳥,嘟噥著——
瞧,它還有天空的體溫。
對岸,一個孩子在打水漂,
一次次,他想給石子插上翅膀。
透過石子緩緩的沉落,
可以清晰地看見你眼中
還保存有那鳥兒的飛翔——
然而,瞳仁已不能穿過瞳孔;
蒼穹像廢墟,堆在你頭上。
緩緩地,你閉上眼,
那鳥兒像石子,沉落到你的心上。
對岸。那個孩子還在打水漂,
一次次,他想給石頭插上翅膀。
冬天的葬禮
——爺爺十周年祭
那個冬天,落雪盈尺,大地失蹤。
那個冬天特別冷。
那個冬天,人們都穿上了棉衣棉褲。
只有我的爺爺穿著單衣。
我的爺爺死了。
他穿著簇新的薄殮衣。
但是,我們哭著。我們知道他冷。
——他的額頭冷冰冰的。
他的手、腳,他的血液冷冰冰的。
我們給他穿上棺槨的黑外套。
砰砰砰,系緊鐵釘的大排扣。
但是,我們哭著。我們仍擔心他冷。
于是我們送他去火葬場。
那兒有一個大火爐,里面暖和得很。
我們推他進去。推他進去。
爐門切換了一下,打開又關上。
他的臉進去了,他的身體進去了……
于是我們不再害怕他冷。
——他已去到火里烤火。