還鄉（組詩）

張作梗

童年

我身上有個童年——它靠我的記憶

養活。多年后，當我下崗，無事可做，

我在一幀發黃的照片上遇見了他

這熟悉的小子，陌生的人兒

當我淚眼婆娑地想把他喚出

甚至要回到三十多年前的那個小山村

那時，路剛從他的腳下長出

到處都是發熱的呼喚和鳴叫結冰的石渣路和塘面在他腳下滑倒

他臃腫的疼痛摔出好遠

他大笑，無知于這旋轉的天空和書本

生活給予他的，他統統折成紙船

讓它順水漂走

他提的問題簡單，但出人意料

就像是一朵桃花結出了蘋果

而他對事物的看法輕描淡寫

往往卻能直抵核心——

然而，他不曾看到更遠的星星

不曾看到三十多年后，一個從他

身上長大的人——當他走得更穩，更小心

反而會被一條條路給絆倒……

啊記憶何曾與回憶重合？當我壓縮我和

照片之間對視的空間

現實像一團煙，從我的指縫逸走

我看見一個光潔的童年，因為時光薰染，

人世嘈雜；變得模糊，驚悚，

嘴唇緊閉，不發一言。

無題之鳥

你撿來一只死鳥，嘟噥著——

瞧，它還有天空的體溫。

對岸，一個孩子在打水漂，

一次次，他想給石子插上翅膀。

透過石子緩緩的沉落，

可以清晰地看見你眼中

還保存有那鳥兒的飛翔——

然而，瞳仁已不能穿過瞳孔；

蒼穹像廢墟，堆在你頭上。

緩緩地，你閉上眼，

那鳥兒像石子，沉落到你的心上。

對岸。那個孩子還在打水漂，

一次次，他想給石頭插上翅膀。

冬天的葬禮

——爺爺十周年祭

那個冬天，落雪盈尺，大地失蹤。

那個冬天特別冷。

那個冬天，人們都穿上了棉衣棉褲。

只有我的爺爺穿著單衣。

我的爺爺死了。

他穿著簇新的薄殮衣。

但是，我們哭著。我們知道他冷。

——他的額頭冷冰冰的。

他的手、腳，他的血液冷冰冰的。

我們給他穿上棺槨的黑外套。

砰砰砰，系緊鐵釘的大排扣。

但是，我們哭著。我們仍擔心他冷。

于是我們送他去火葬場。

那兒有一個大火爐，里面暖和得很。

我們推他進去。推他進去。

爐門切換了一下，打開又關上。

他的臉進去了，他的身體進去了……

于是我們不再害怕他冷。

——他已去到火里烤火。