遠房親戚

冬　嬰

小時候走過的幾家遠房親戚

長大后就不再走動

只是零零星星有消息傳來

轉角的二姑死了。干外婆家失火了

比我大二十歲的駝背哥哥更駝了

那個比我小一天卻叫我表叔的黑蛋

硬是一鋤一鋤把女兒供進了大學校園

最近的消息是，他女兒在深圳

糊里糊涂做了三陪女

另一家親戚幾年前移民山東

從東營來過一次電話

本來說好還要見面

到現在手機號已換過幾次

還有一家親戚，據說男的癱了

女的跑了，十五歲的兒子流落天涯

后來男的死了，房子垮了

不到半年，村長把這家的戶頭

從花名冊上給下了

消息多半是事實，但隔山隔水

喚起的只是想象和嘆息

俗話說遠親不如近鄰

其實再好的鄰里也替代不了隱約的血脈

它是一種本性，在雨水里起伏

在風聲里綿延

遠房親戚太遠了，山高路險

時間在親情里撒滿了灰

血緣開始含混。如今

親戚們就算擦肩而過

我也認不出來

心連得再緊，手卻始終分開

人說五百年前是一家

這是真的。但人們這么說時

其實已感覺不到彼此的血緣

和打斷骨頭連著筋的那種感念