都市的絮語

陳海燕

摘要:張愛玲的散文描繪都市生活圖景,記敘普通職業女性瑣碎的人生。有對日常生活的記錄,有對物質文明的追求,有對藝術的深刻見解,有參透人生體驗的女性私語……表現出濃厚的市民情趣。

主題詞:張愛玲 都市散文 寫作

張愛玲出生于顯赫的家族,曾外祖父是晚清名臣李鴻章,祖父是清流派代表人物張佩綸。出身顯赫且從小接受西洋教育,張愛玲應算出自名門,不經意間也會流露出身世的優越感,但在寫作中,卻處處發現一個低姿態的張愛玲。她追捧鴛鴦蝴蝶派的市民小說,她說,“我們自己也喜歡看張恨水的小說,也喜歡聽明皇的秘史”“在廣大人群中,低級趣味的存在是不可否認的事實”,她提出寫作就要迎合讀者,寫他們想看的。同時代的有影響的女作家,多受五四新文化熏陶,富于時代責任感。例如冰心年青時作的散文,也敘述身邊往事,但多是歌頌愛的哲學,贊美母愛、童心、自然,令人心中光明澄靜。張愛玲也盡述身邊小事,但她沒有超拔的境界,生活在世俗的世界里,即使有曠亂、憂傷,她也把自己的生活過得充盈而感性。

張愛玲坦承自己是個“小市民”,她對市民、世俗生活的熱愛,對物質生活的追求,坦然地以俗為榮的心態,很自然地表現在她的散文創作中。與其說她在進行創作,不如說她在絮絮叨叨、不厭其煩地講述身為一個都市女性的日常生活,她的生活喜好,她的小故事,小情節,小情趣。置身于張愛玲描繪的都市情景,偶爾會有時空交錯之感。坐電梯,住公寓,用煤氣,與女友看電影、逛街、坐在店里吃茶。你分不清是今天的上海街頭,還是張愛玲筆下逝去的上海。只能說城市的趣味,城市的精神從不曾改變。

張愛玲長居上海,喜歡上海人,因為上海人自有上海人生存的智慧。“上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水摸魚,然而,因為他們有處世的藝術,他們演得不過火。”上海人實不必生氣沒被美化,因為,這是張愛玲式的很坦然、很體貼的贊美。在她眼里,上海的小市民,都是儼然有身份、有思想的。即使一個開電梯的,“任憑人家將鈴撳得震天響,他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂,方肯出現”。這樣典型的描繪不由讓人會心一笑,這么講體面,有涵養,當然是非上海人莫屬了。張愛玲寫的是自我的世界,但也喜歡觀察那些普通的市民。聊天的姆媽,吵架的夫妻,街頭的小販……也許是最一般的交往,或匆匆的邂逅,甚至是輕輕掠過的一眼,她也有她的思考與聯想,寫出人的趣味和故事,讓讀者自去品味。她寫被兒子馱在自行車后座的老母,不慣抬舉:“兩腳懸空,兢兢業業地坐著,滿臉的心虛,像紅木高椅上的告幫窮親

戚,迎著風,張嘴微笑,笑得舌頭也發了涼。”漫畫式的白描,勾勒出人物的肖像與動作,再加以巧妙的比喻,人物的形象躍然生動。她的人物不那么美,卻是都市的眾生相,后面有各自的憂傷和故事。

張愛玲津津樂道地敘述著她瑣細的日常生活。別人習以為常的生活,在她眼里有萬般情味。《公寓生活記趣》中,做飯如何被冒出的米蟲嚇到尖叫;一打開龍頭,“空洞凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來”;有詩意的人喜歡聽松濤,而她要聽著那些喧囂的“市聲”方能入睡。她擅從細節入手,寫出生活的情味,菜場里,“那么復雜的,油潤的紫色;新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽里的肥皂泡”。那么鮮明的,富于想象的,有生機的,只有對世俗生活充滿熱愛的人,才能發現這樣的奇妙!

張愛玲是個徹底的都市人,她也從不諱言自己對物質生活的熱愛。中學時第一筆稿費,她就用來買了一支丹琪唇膏。她談吃,談穿,夜晚的櫥窗,都市的霓虹,散著香氣的蛋糕店……那些女性化的物質追求,她樂此不疲。“再沒有心肝的女子說起她去年那件織錦緞夾袍的時候,也是一往情深的。”她在錢上沒有清高的姿態,堅持自己是個“拜金主義者”。最親密的姑姑,最要好的女友,她也把帳分得清清爽爽。張愛玲態度是小市民的,不以為恥反以為榮的,這種坦率著實可愛。

有人說張愛玲是個“崇拜人間世俗美的專家”,她談起各種藝術形式,京戲、電影、服飾設計、跳舞、繪畫,如數家珍。然而藝術也不是高高在上的,張愛玲談藝術,有詳細的考據和實證,然而更是審美的、哲學的。乍看去令人生畏,然而由藝術而隨意生發的有趣的、詼諧的、充滿智慧的言語又讓人會心一笑。她談百褶裙是女人儀態最嚴格的試驗,然而不慣穿裙的小家碧玉走起來又怎樣的驚風駭浪。中國女人在衣服的重壓下不像個女人,而像“一縷詩魂”。她談京戲的風格,引出“擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。就因為缺少私生活,中國人的個性里有一點俗”。她不時加以評論,加以自己的生活體驗,有奇思妙想,又有一針見血的見地。

獨立自主、男女平等是“五四”后新女性的追求。張愛玲是城市的職業女性,以寫作為生,稱自己是“自食其力的小市民”。她雖獨立自決、自食其力,卻不是女權主義者。對于女權主義者的控訴,她頗不以為然。她說最獨立的女性也喜歡男人硬朗的后背,樂意花男人的錢;女人當天真一點,男人當有經驗一點,愛要崇拜才快樂。可見,在她眼里,男女的角色應該是各自分明的,女人就是女人,而不是男性化的女人,女人自有生存的法則。在這點上,受過新式教育的張愛玲是聽憑自己的“婦人性”的。

她對男性不是沒有批判,相反,她對男性的自私、冷酷有著清醒的認識,只是不那么激烈,不那么正襟危坐。在女性私語中,在談文論藝中,不時有出色的點評。她替王寶釧不平,“她的一生的最美好的時光已經被貧窮與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了”,雖然封了皇后,然而“在一個年輕的、當權的妾的手里討生活!”她諷刺《桃李爭春》導演的風格“明媚可喜”“尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地、和平地、互相擁抱入睡的那一幕”。這種一肩挑雙美的好事,怕都是男人的一廂情愿吧。那些戲劇、電影里傳統的女性形象,正是男性自以為是的塑造,而女性恪守的東方婦德,也不過是男性話語下的價值觀的再現。這種認識,即使今天看來,也不可謂不深刻。只是張愛玲的態度溫和得多,女性得多。

張愛玲記的是都市的絮語,是瑣碎的庸常的人生,沒有太強的時代性,也少高屋見瓴的見解。她的文章與大多數教科書“中心明確”的范文不大一樣。她喜歡意到筆隨,興之所至發表議論,而不求追隨文章的旨意,呈現出樹狀的輻射結構。她曾稱自己的文章為“流言”,就像書寫在流水上的文字,隨筆寫下瑣碎的生活,而不作鄭重其事之意。然而她精彩的文字,智慧的妙語隨意可見,好比一個富有才華的人,雖從不在意自己的才華,卻處處有奇異的閃光。

參考文獻:

[1]《張愛玲散文全編》(浙江文藝出版社)

[2]《張愛玲傳奇》(廣東人民出版社)

[3]《從張愛玲、蘇青看四十年代都市女性生存》(《作家》2009年02期)

(作者單位:江西廣播電視大學)