一個美國人的三個本子

陳大超

到省城去看望一個朋友，恰好，他的一個來自美國的朋友在。這個中文名叫“蠟筆”的美國人，鼻子很尖，人中特長，一笑，兩個嘴角就高高扯起。“你好。”他一張口，就露出一口雪白的牙齒。哦，他是說得一口流利的中國話的。朋友給我們作過介紹，就特意對我說：“蠟筆身上最值得我們學習的，就是他的身上總是帶著

三個本子，看到什么，想到什么，他都會隨手記下來——連花了多少錢買了一根雪糕，也會記下來。” 蠟筆扯起嘴角笑一笑，說：“我買了什么東西，都會記下來的，這不僅可以知道自己的錢都花在什么地方了，而且我日后在本子上看到這些文字的時候，還會想起我買那些東西時的情景，同時，那些東西也會以另一種形態，在我的腦子里出現，我也會因此得到另一番享受。比如說吧，當我在本子上看到雪糕的時候，它的味道就會又一次出現在我的口腔里，讓我能夠在口腔里沒有雪糕的時候回味雪糕的味道——哦，我的口腔里現在就有那種味道了。”他聳一聳肩膀說：“這不是很好嗎？”又詭笑著說：“記在本子上的雪糕，才是可以讓人反復享受的。”

朋友立刻說：“說到味道，他昨天在街上散了兩個多小時的步，居然在本子上記下了45種各種不同的味道。我覺得他這種做法非常可貴，他對生活的熱愛，對生活的享受，往往就表現在他對生活細節的非同尋常的關注上。”蠟筆對他攤開雙手，聳聳肩膀，扯起嘴角笑一笑，算是對他的夸獎的感謝，然后他說：“那45種味道里，有很多種，是能讓我一下子就想起我的童年的，當然，它們今后將會更多地讓我想起，我在中國的生活。哦，生活中的味道，是最能讓人勾起對某段生活、某個場景、某個人物的回憶的。”

朋友讓蠟筆把他的三個本子拿出來讓我看看。他最先拿出來的，是一個可以放在巴掌心里的長方形活頁小本子。可惜，里面密密麻麻寫的全是英文，我一句也看不懂。不過，他在本子的外皮上，倒是寫了兩個中文字：細碎。蠟筆說美國人把“細節”叫作“細碎”。他的這個本子，就是專門記錄生活中的“細碎”的。他接著拿出一個比這個稍大一點的有著塑料皮的本子，“平時腦子里想出了什么靈光一現的東西，或者是看書時看到了什么美妙的句子，我都會把它們隨手記在這個本子上。”第三個本子，則是一個像小影集的東西，可以把照片一張張插進去的，只不過是，他插進去的都是他從前兩個本子上撕下來的文字。他的說法是：“這些都是我特別喜歡的，生活細節的精華和思想智慧的精華。”

蠟筆把這三個本子，稱為“我的大學”。我跟朋友感嘆說：“電腦和手機的大量使用，已經讓我們身邊的很多人忘記筆與紙的存在了，已經不會透過自己親手寫下的文字來享受生活了。”蠟筆說：“關鍵是，要對發生在自己身上的生活感興趣，一個人，如果不能對發生在自己身上的生活感興趣，不懂得從自己經歷的生活中，品嘗出人活著的快樂與意義，那他就談不上熱愛他人，熱愛世界。”

朋友說，蠟筆是最“熱愛世界”的，汶川地震發生后，他曾三次前往當志愿者。當然，每次去時都帶著他的這三個本子。■