中國航天之父

袁　江

在通往北京的路上，一對夫婦正帶著一個小男孩行色匆匆地穿行在人群中。男的提著兩口皮箱，斯文而艱難地走著，時不時地要停下來，松松領帶，擦擦額頭上的汗水，等等母子倆。女的領著孩子，一會兒抱著，一會兒牽著，大家閨秀般地跟在后面。小男孩卻不時地指著路上的行人，不斷地問母親這樣那樣的問題。他們就是錢學森一家。

錢學森，1911年12月11日出生于上海，是家里的獨生子。父親錢均夫是浙江杭州一個沒落絲商的次子，少小時就讀于變法維新氛圍的杭州求是書院，后來留學日本，學習教育、地理和歷史。母親章蘭娟是杭州一位富商的女兒。錢學森的外祖父在一次偶然的機會中遇見了錢均夫，在交談中，覺得這位年輕人很有才華，很高興地將自己的女兒許配給他。中華民國成立后，錢均夫應教育部邀請，前去任職。錢學森在3歲時便隨父母到了北京，上過蒙養院（幼兒園）、北京女子師范大學附小、北京師范大學附小和師大附中。

在上小學時，錢學森和他的同齡人一樣，活潑好動，興趣廣泛，喜歡玩各種游戲。下課的鐘聲一響，他們便沖向操場或空曠的地方，做自己喜歡的游戲。當時，男孩子們最愛玩的游戲就是投擲飛鏢。這種飛鏢并不是武器，而是用稍微硬一點兒的廢紙折疊而成，頭部尖尖的，還有一對展開的翅膀，投擲出去，就像展翅飛翔的燕子。比賽時，就看誰的飛得遠，飛得平穩。飛鏢人人會做，但投擲出去的效果就完全不一樣了。有的剛擲出去就扎在地上；有的不向前飛，而是繞圈子，暈頭轉向地掉在地上；而錢學森的飛鏢卻是飛得又遠又穩，姿態還特別優美，活像展翅滑翔的燕子。

“這是怎么回事呢？”一些個子大、力氣也大的同學很是不服氣。他們的飛鏢從表面上看幾乎差不多。可是，就算大個子使出渾身的勁，最終還是一次次輸給錢學森。他們嚷嚷著，有些人甚至開始懷疑錢學森的飛鏢里有鬼。錢學森沒有和他們爭論，只是自信地笑了笑，在眾目睽睽之下把飛鏢撿回來，慢慢地拆開，平平整整的一張紙展現在大家的面前。可是，還是有人不服氣，硬是咬定錢學森的飛鏢有“名堂”。

后來，這件事情鬧到他們的科學課老師那里去了。老師讓錢學森把他的飛鏢復原，大家一起再比賽一次。錢學森的飛鏢果然飛得又遠又穩。之后，老師笑著說：“你們都看到了吧，飛鏢里沒有什么‘鬼，但是，確實有‘秘密，現在我們就回教室，讓錢學森給大家講講他的飛鏢的秘密吧！”

同學們簇擁著老師回到教室。在大家的掌聲中，錢學森靦腆地說：“我的飛鏢其實也沒有什么秘密。我也是經過許多次失敗，慢慢地一點一點地摸索出來的。我的飛鏢用紙比較光滑，飛鏢的頭不能太重，重了就會在飛的時候往下扎；但也不能太輕，輕了，尾巴就重，就會先往上飛，然后就掉下來。翅膀太小，就不平穩；太大了，就飛不遠，愛兜圈子。就是這些吧。”

說完之后，錢學森的臉已經紅了。這時候，同學們都將目光集中到老師了那里。