不帶面具的閱讀

章卓爾

人可以一邊吃飯一邊說話，但卻無法一邊閱讀一邊說話。可見閱讀與說話一樣，是一件需要關閉一些感官打開另一些感官，才能完成的事。觀察一個人正在看書時的神情，其實就像是在觀察他的隱私，但在日常生活中人們時常意識不到這一點，因為在閱讀的時候，我們已從現實世界，進入到了一個空間。

1915年，著名的攝影大師安德烈·柯特茲(Andre Kertesz)走上街頭，收集所有埋頭閱讀的人的“隱私”，各種不同身份的角色袒露出彼此不設防的一刻。柯特茲穿過一個個不同國家的城市與街道，捕捉“閱讀”這件平靜的小事，帶給人的力量與愉悅。英國攝影師畫廊(ThePhotoq raphersGalIery)在2009年7月17日至10月4日，將展出這位著名的匈牙利攝影師名為“閱讀的人”系列作品。

從童年時代起，我們就會對花花綠綠的畫冊著迷，上面呈現的故事，是我們對這個世界的初步理解，那個舔著剩下不多的巧克力冰棍的男孩，坐在街上回收廢紙的報紙堆里，出神地看著報上的連載漫畫，外面世界的蕭條、窮困紛亂，混亂，爭斗……都不會引起他的注意，取而代之，他通過那些虛擬出來的故事來了解這一切，而漫畫書，則大概是世界上唯一一種以虛假的方式表達真相的書。

柯特茲拍了許多不同場景下的閱讀者，他們有坐在屋頂的，陽臺的，地鐵里的，圖書館的，擁擠的人群中的……無論身處的環境有何不同，他們無一例外地有著專心致志的表情。從這點上看，閱讀和睡眠其實十分相似，兩者都是人處于不設防的自然狀態，有如本來面貌既無掩飾，也無面具。當然，捧著書閱讀的人并不都是學識淵博也可能只是拿著流行小說，隨便打發時間，只是此刻表情，并無菩邪只留天直。

如果要尋找一種實物即使獲得的過程艱難，也能通過一步步過程逐漸接近。但如果要尋找一種虛無飄渺的思想，就顯得困難許多。有多少人窮盡一生并不是在尋找切實的財富、地位與權力，而只是尋找一種甚至有可能不存在的“解答”。柯特茲鏡頭下的這位花甲老人一正用隨身攜帶的放大鏡查閱著一本舊書攤里翻檢出來的名為《同伴》的書籍，從他習慣傴僂背的姿勢、皺皺巴巴的包、衣料平常的粗呢大衣看他并不是個富裕的老人但我們卻從他側臉過去幾乎要看不到他的表情的那一刻，發現他埋在書籍里的臉龐正張大了嘴巴，露出吃驚而歡樂的微笑。我們猜想，或許在此刻，他從書中搜尋到了一縷尋覓已久的“回答”。

閱讀的人，不需要開口，便可以從各種印刷品上獲得對話——他與書寫者的對談。不過大多數時候，這種對話其實一直處于不平等的狀態。眾多閱讀者，被書寫者所寫內容吸引之時，常常會忘卻自己的立場。

由于閱讀過程所需要的流暢性，人們很難養成時不時停頓下來思索與辯證一下寫者“此時此刻”的觀點。對于書中觀點的辯駁往往在合上書卷之后才開始。當一個人尚未具有足夠的獨立判斷力的時候，他總是容易被書影響，他所閱讀的書決定了他的品味與偏好，他的品味與偏好決定他接下來會選擇什么書，他選擇的書決定他會產生何種價值觀……

鏈條環環相扣，從某種程度上說，閱讀的人，從選擇他的第一本閱讀的書開始，他的人生就已經被決定。所有的人生，其實由一頁頁書籍堆積而成。

擁有一本書的人所擁有的知識，有時候并不比擁有一千本書的人多。為什么有些人會將一本書翻來覆去的閱讀上百遍?是因為他窮的只能買幾本少的可憐的書?比如像照片中的這三個貧窮的鄉下小孩。也許是因為那本書真是字字珠璣，充滿真言。而在世界上的另一個角落，有一些人會不斷焦慮地尋找著他的下一本新書，期待看到更多新的東西，以填滿他內心缺失的安全感。

有時候，對知識占有欲成了一種犯罪，只是想積累，但是不消化。對于那三個匈牙利流浪兒，在路上的撿拾到的一本來之不易的書，其中每一句話，都成了智慧的詞句其中的每一句話都是一本新的書籍。