毛主席像還要掛多久

林　可

意大利記者法拉奇是上世紀的全球文化偶像之一，作為一名記者，她幾乎對當代所有政壇風云人物都做過專訪，甚至被譽為“世界上任何一位政治家都不會拒絕的記者”。而法拉奇也是中國人最熟知的當代外國記者，她是在中國改革開放后最早采訪中國領導人鄧小平的外國記者之一，她在1980年采訪鄧小平的部分內容被收錄進《鄧小平文選》第二卷。

20世紀80年代初，鄧小平作為黨的核心領導地位呼之欲出。

當國內外輿論對中國政治路線的調整有諸多猜測之時，法拉奇把關注的目光投向了中國和鄧小平身上。

法拉奇和鄧小平進行了兩次深入廣泛的交流。法拉奇尖銳辛辣，鋒芒畢露；鄧小平坦誠應對，睿智雋永。雙方的“過招”充滿急鋒應對的率真和暢快。

鄧小平的立場毫無疑問代表黨和國家，但他的思維方式和使用的語言卻屬于他自己，因而極富情感和人性化。法拉奇生動的采訪內容，把鄧小平推向世界潮頭，猶如中國共產黨向世界發出的新時代宣言。

1、滿川風雨看潮頭

1980年，中國改革開放蓄勢待發。雖然當時黨中央主席和軍委主席還是華國鋒，但法拉奇拔云識霧，已敏銳地辨識到中國政壇的核心所在。她兩次申請來中國采訪鄧小平，遺憾的是均遭到拒絕，成為她心中未竟的夙愿。

是時，意大利總統佩爾蒂尼要來中國訪問。法拉奇偶然得知這個消息后，不禁為之一振:法拉奇的父親跟佩爾蒂尼是老朋友，法拉奇與其私交也甚好，于是她登門求助佩爾蒂尼，請他向鄧小平引薦自己，理由是為佩爾蒂尼訪華“做輿論準備”。

佩爾蒂尼盛情難卻，也因為法拉奇久負盛名，他徑直把電話打到中國大使館，并為法拉奇“擔保”：她是個很嚴肅的時政記者，對中國非常友好，對中國的改革開放很感興趣。他著重指出，中方如果能同意法拉奇“獨家”采訪鄧小平，那必將是一件很有益的事。

外交部的報告送到鄧小平手里，很快得到批復。

鄧小平并不很清楚法拉奇的情況，也不知道她要提出的具體問題。他只收到一個粗線條的采訪提綱，主題是：談談中國的改革開放。

法拉奇萌發采訪的想法后，開始大量收集有關中國的歷史資料，研究中國國情。她對中國的“大躍進”、“文化大革命”等歷史稔熟在心，對鄧小平的歷史背景，以及他在“文化大革命”中的遭遇了如指掌。當中國外交部新聞司發出邀請函時，法拉奇喜出望外，拿到簽證后即刻啟程。

1980年8月18日，法拉奇抵京，下榻在民族飯店二樓的一個小房間里。

8月的北京，正值炎熱的盛夏。民族飯店那時尚未改建，二樓東邊的房間內都沒有空調，只配有一臺立式電扇。法拉奇專門挑選了一個沒有空調的東向房間，因為一般的外國人都不會住到這邊來，有利于對自己的行蹤保密。

兩位風云人物的歷史性聚會。

三天后的上午，人民大會堂。法拉奇和鄧小平首次會面。

作為經驗豐富的資深記者，法拉奇落座伊始，就把錄音機放在茶幾上，然后親切地問鄧小平：“明天是您的生日，我首先祝賀您生日快樂！”

鄧小平略感驚奇：“我的生日？明天是我的生日嗎？”

“是的，鄧先生。我是從您的傳記里得知的。”

鄧小平幽默地笑了：“好吧，如果您這樣說，那就算是。我從來不知道我的生日是哪一天。而且，如果明天是我的生日，您也不應該祝賀我：那就意味著我已經76歲了。76歲的人已是江河日下了！”

“鄧先生，我父親也76歲了。但是，如果我對他說76歲的人已是江河日下，他會扇我幾記耳光的。”

“他干得好！不過您不會這樣對您父親說的，對嗎？”

采訪就這樣在輕松的氛圍中開始了。

2、毛主席像還要掛多久

法拉奇的提問，首先圍繞對毛主席的評價展開。

“過去你們到處都是毛澤東畫像，這次我來，只看到了3張毛澤東的畫像……”

鄧小平為深圳特區題詞,拉開中國改革開放的歷史帷幕。隨著中國撥亂反正的深入，“文化大革命”的錯誤先后被糾正，極端的個人崇拜也灰飛煙滅。在中國歷史上，第一次將對一個領袖的評價與國家的前途命運連在一起。

還有一個非常復雜的背景，就是1980年7月，中共中央發出文件：要求將毛主席畫像逐步減少，拆除一些毛主席像和語錄牌。

法拉奇敏銳地捕捉到了這些變化。她補充問道：“天安門上的毛主席像是否要永遠保留下去呢？”

時任副總理的鄧小平，舉重若輕，從容應對：“毛主席像要永遠保留下去。過去毛主席像掛得太多，到處都掛，并不是一件很嚴肅的事情，也并不能表明對毛主席的尊重。盡管毛主席過去有段時間也犯了錯誤，但他終究是中國共產黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功和過來說，錯誤畢竟是第二位的。他對中國人民做的事情是不能抹殺的。從我們中國人民的感情來說，我們永遠把他作為我們黨和國家的締造者來紀念。”

法拉奇抓住這個話題縱深挖掘，把話題指向毛澤東本人：“對西方人來說，我們有很多問題不理解。中國人民在講起‘四人幫時，把很多錯誤都歸咎于‘四人幫。說的是‘四人幫，但他們伸出的卻是五個手指。”

鄧小平對此做了辯證的分析：“毛主席的錯誤和林彪、‘四人幫問題的性質是不同的。毛主席一生中大部分時間是做了非常好的事情的，他多次從危機中把黨和國家挽救過來……在60年代以前或50年代后期以前，他的許多思想給我們帶來了勝利，他提出的一些根本的原理是非常正確的。但是很不幸，他在一生的后期，特別是在‘文化大革命中是犯了錯誤的，而且錯誤不小，給我們黨、國家和人民帶來許多不幸。”

圍繞對毛主席的評價和有關“文化大革命”的主題，法拉奇窮追不舍：“你們在審判‘四人幫的時候，以及你們開下一屆黨代會時，在何種程度上會牽涉到毛主席？”鄧小平說：“我們要對毛主席一生的功過做客觀的評價。我們將肯定毛主席的功績是第一位的，他的錯誤是第二位的。我們要實事求是地講毛主席后期的錯誤，我們還要繼續堅持毛澤東思想。毛澤東思想是毛主席一生中正確的部分。”

談到這里，鄧小平的面孔嚴峻起來，他對法拉奇強調性地說了兩次：“請你把這句話一定要記下來！”

圍繞減少毛主席像以及拆除毛主席紀念堂的問題，鄧小平還告訴法拉奇，盡管修建毛主席紀念堂違反了毛主席自己的意愿，但當時做這件事，是從求得穩定來考慮的。“50年代，毛主席提議身后都火化，只留骨灰，不留遺體，并且不建墳墓。毛主席是第一個簽名的。我們都簽了名。中央的高級干部、全國的高級干部差不多都簽了名，現在簽名冊還在。”“建是不妥當的，如果改變，人們就要議論紛紛。現在世界上都在猜測我們要毀掉紀念堂，我們沒有這個想法。”

法拉奇又提出了發展“小資本主義”的問題。鄧小平答道：“我們的建設方針還是毛主席過去制定的自力更生為主、爭取外援為輔的方針。不管怎樣開放，不管外資進來多少，它占的份額還是很小的，影響不了我們社會主義的公有制。吸收外國資金、外國技術，甚至包括外國在中國建廠，可以作為我們發展社會主義社會生產力的補充。”

一個個對中國前途和命運十分重大的問題，在法拉奇和鄧小平的輕松話語中清晰地勾畫而出。鄧小平平時會見外賓時，對時間掌握得很準，基本上談到吃飯前就結束了，但這次卻超過了預定時間，仍意猶未盡。

12時10分許，鄧小平提議：“到吃飯時間了，肚子要鬧革命了。看來你的問題還沒問完，我們找時間再談一次吧！”

這正是法拉奇求之不得的事，她從沙發上站起來，激動地連連點頭：“好啊，好啊！”

3、把我比作赫魯曉夫是愚蠢的

兩天后的8月23日上午,法拉奇再次采訪鄧小平，話題仍像上一次那么尖銳。

在談話過程中，法拉奇的問題時常超出想象和預料，比如：“你說在后一段時期毛主席身體不好，但劉少奇被捕入獄以及死在獄中時，毛主席的身體并不壞。當然還有其他的錯誤，大躍進難道不是錯誤？照搬蘇聯的模式難道不是錯誤？對過去這段錯誤要追溯到何時?毛主席發動‘文化大革命到底想干什么呢？”

“你是否能肯定，今后事情的發展更為順利？你們是否能夠達到你們的目的？因為我聽說，所謂‘毛主義分子，就是說文化大革命的支持者仍然存在。”

整理記錄的情景是這樣的：在那間沒有空調、又不透風的房間里，大門緊閉，光線暗淡，零亂的床鋪和桌面上，堆滿了稿紙。法拉奇伏案疾書，揮汗如雨，還拼命地抽著煙，屋里充滿了濃烈的煙草味道，如同電影里面“地下工作”的場景。

工作之余，法拉奇在房間里來回走動，多次表達她對鄧小平的看法：“鄧小平真是個偉人。他對一切問題了如指掌，每個問題都回答得很精彩……我喜歡他的風格。我真喜歡他！”在采訪鄧小平之前，她已同世界上10家大報訂了供稿合同，準備連載她與鄧小平的談話記錄：美國的《紐約時報》和《華盛頓郵報》、意大利《晚郵報》、倫敦《泰晤士報》、南斯拉夫《政治報》及德國、加拿大的報紙等。世界輿論對她的這次采訪寄予厚望。

法拉奇對施燕華說，在完成采訪稿前，她不想見任何人，因為一旦有其他記者知道她來了，就都會登門，打聽她要見誰，談什么，使她不得安寧。所以，自住進飯店到離開，法拉奇沒有單獨上過街，沒有對外打過電話。只是間或看一些從國外帶來的有關鄧小平的圖書和資料。

兩個晝夜，40多個小時，法拉奇廢寢忘食，每天工作到深夜。有時吃三明治，有時吃自己帶來的餅干。兩瓶礦泉水喝光了，竟想不到讓服務員來送上幾瓶。

法拉奇一邊放錄音，一邊核對筆記，時常停下來置疑施燕華：“這是什么意思？”有時候還挑剔地說：“這個英文不好懂，換一個說法吧！”為了使譯文既準確地表情達意，又能讓外國人一看就懂，施燕華經常提出幾種譯法供她選擇。法拉奇還提出了一些讓人意想不到的問題，比如，“鄧小平先生談話時說‘這個，‘這個是什么意思?”施燕華答道：“這個”只是中國人講話中的口頭語，沒有什么實際意義。但是法拉奇硬要把“這個”也放到談話記錄里去。”

法拉奇尖銳辛辣，鋒芒畢露；鄧小平坦誠應對，睿智雋永。5227字的鄧小平訪談錄第一部分，首先發表在1980年8月31日《華盛頓郵報》社論專欄版上。按美國報業的規矩，由于人物訪談只呈現了單方的聲音，不能算作“新聞”，而是“評論”的一種形式，只能發表在評論類專版上。

第二天，鄧小平訪談的第二部分4991字，與另一篇關于中國金融政策改革的新聞報道組合成專題，發表在《華盛頓郵報》頭版。

《鄧小平說要清除毛的封建主義錯誤》的文章題目引起了巨大反響，世界各大報紙紛紛全文轉載，有的轉載題目改成《世界第一次對這個矮個領導人和他的事業有了全面認識》。有報社評論稱“這是鄧小平歷史性的、出色的答記者問”。“鄧小平第一次宣布，在明年的黨代會上，將不會像批判斯大林那樣，全面批判毛澤東。但是將總結‘大躍進以后的總路線。今后的中國將與毛路線訣別，進行四個現代化建設。”國際輿論都給予鄧小平以極高的評價，中國架起了與世界溝通的新橋。

法拉奇在采訪記的前言中說：“我問的所有的問題，包括最尖刻、最無禮的問題，鄧都微笑著坦率地予以回答。”她在接受美國電視臺采訪時非常得意地說：對鄧小平的采訪是她“一次獨一無二、不會再有的經歷，在我的‘歷史采訪者中，我很少發現如此智慧、如此坦率和如此文雅的，鄧小平是一位出類拔萃的人物。”后來，她又說：“我所采訪的世界領導人中，沒有一個人能像鄧這樣坦率、深入地談論歷史問題。”

這次談話在國內也產生了巨大反響。不久，黨的十一屆六中全會通過了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。鄧小平因這次采訪，對法拉奇有了深刻印象。當他后來在人民大會堂再次接見佩爾蒂尼總統時，真摯地對他說：“你們意大利有一位很偉大的女性，一個很偉大的法拉奇!”法拉奇的采訪使中國的影響得到了幾何級數的放大。

這篇“杰作”實際上是鄧小平同法拉奇共同謀篇揮就的。沒有鄧小平的非凡智慧和寬廣胸懷，法拉奇的獨角戲成就不了這篇杰作。政治家應如何面對傳媒，如何面對傳媒代表公眾提出的追問，鄧小平做出了杰出的示范。

鄧小平作為黨和國家的領導人，接受法拉奇的采訪無疑是職務行為，他的立場毫無疑問代表著國家，是堅定和嚴肅的。但他的思維方式和使用的語言卻極富感情和人性化，有些甚至是新聞記者所具有的。國家領導人的講話是引導和影響境內外主流媒體報道的成本最低和最有效的方式，讓社會公眾分享和理解政府的觀點、立場和政策，從而得到廣泛的支持，這絕不是一種為博得信任和好感的“技術秀”，而是源于內心深處的使命感和責任感。只有把說每句話、每件事同整個國家的形象、利益乃至命運聯系在一起，才能在交心論理的過程中，增加人格的力量，達到溝通的最高境界。這是個很有意義的現實問題。

1980年9月，法拉奇寫信給鄧小平，感謝他接受這次采訪。在信的末尾，她寫道：“這次采訪是我的夙愿。我曾擔心語言障礙會妨礙我實現這一夢想，后來我發現擔心是多余的。”

這是一次具有歷史意義的訪談，它標示著一個記者所能達到的空前的事業高度，昭示著政治家應如何面對媒體和公眾。100年以后的閱讀，都不會顯其陳舊和過時。

（摘自《深圳特區報》2008.11.3原載《法拉奇》 新華出版社）B11