文人的那點(diǎn)心思

李業(yè)成

舊時(shí)的文人們,失意時(shí)便找到兩個(gè)精神偶像,一是屈原,二是賈誼。屈原是楚國(guó)的大夫,賈誼為長(zhǎng)沙王太傅,很受漢文帝器重。這二位都懷才不遇。文人們遇到不得志的時(shí)候,就要對(duì)他們“憑吊”一番,好像小孩子受到了委屈找到了一個(gè)發(fā)泄的地方,把委屈吐出之后,還要該做啥做啥。民間有一個(gè)俗話叫“算盤打了一整宿,天明還要賣豆腐”,本是做不了大事的人,空有一肚子計(jì)策,夢(mèng)是好夢(mèng),但一覺醒來還要做自己能做的事。只能務(wù)實(shí)。文人一個(gè)個(gè)好高騖遠(yuǎn),都認(rèn)為自己有經(jīng)天緯地之才,只是無人賞識(shí)或生不逢時(shí),所以他們都認(rèn)為自己有屈原、賈誼那樣的才能。文人們論賈誼的文章最多,好像自己也是那個(gè)懷才不遇的賈誼,慷慨激昂又哭哭啼啼。

屈原的名聲與文人們有很大的關(guān)系,郁達(dá)夫有一句詩(shī)叫“江山代有文人捧”,很多歷史人物,也要靠文人捧。他原本沒有那么大的價(jià)值,一捧才神。圣人也是如此,中國(guó)的圣人,不只是孔子,孔子之前還有一大串,大部分是傳說中的人物,他們都是“榜樣的力量”。韓愈是追捧圣人的頭號(hào)文人,他有一篇著名的《原道》,說:“古之時(shí),人之害多矣,有圣人者立,然后教之以相生相養(yǎng)之道;為之君,為之師,驅(qū)其蟲蛇禽獸而處之中土,寒然后為之衣,饑然后為之食……”總之,一切都是圣人的功勞,還說“古之無圣賢,人之類滅矣”,韓愈為了捧圣人,也有秦始皇那樣的頭腦,要“火其書”,非圣人的書也要一把火燒掉。民間有言“日出而作,日落而息,鑿井為飲,耕田為食,帝力于我何有哉”,倒是真理。文人要以他的言論進(jìn)身,儒家學(xué)說是正統(tǒng),捧圣人也就等于“提攜”自己,朱熹“天不生仲尼,萬古如長(zhǎng)夜”,這話大半是為自己服務(wù),要做儒家的學(xué)問,把孔子捧得越高越大,自己的收益也就越大,捧高一個(gè)人,自己跟著沾光,這叫吃飯的本領(lǐng)。西方?jīng)]有仲尼,照樣出太陽(yáng)。

文人們讀書是為了做官,但沒有官做和得不到官的時(shí)候,都在唾棄功名利祿,把功名利祿看成可恥的事。《古文觀止》里有一名篇《北山移文》,是討伐一位隱士的,人家隱士的本來目的就是以隱求官,隱是手段,“隱”成功了,被招為官,自然就要有“官的樣子”,而這一篇著作把人家的日常公務(wù)都視為不順眼,視為可恥,真是砸了醋罐子。唐代有一位文人倒是說了一句真心話:“寧為百夫長(zhǎng),勝做一書生。”官再小也比文人有價(jià)值。既然讀書就是為了做官,那么還假惺惺地干什么,文人偏要拿捏,倒是那位陶淵明來得痛快。陶淵明的出大名,除了本身的人品和作品,與文人的捧也有很多關(guān)系。文人們沒官或掉官的時(shí)候,想想陶淵明,越想越不可思議,越想越得到了某種安慰,所以陶淵明又成了文人的一個(gè)精神符號(hào)。

書生議政現(xiàn)象,非常普遍,他們好像都憋著一肚子為政韜略,得不到施展。還有些書生對(duì)時(shí)政、時(shí)弊好像洞若觀火,所以他們就熱烈地議政,大到治國(guó)方略,小到為官品節(jié),都要慷慨激昂一通。他們抱著這些大道理,過的是議政的癮。他們自認(rèn)為自己的這些理論就是治國(guó)救世的法寶,而實(shí)際上沒人理,真的實(shí)施起來,未必就那么有效。因?yàn)樽怨胖袊?guó)的政治制度和官場(chǎng)游戲,不是一些理想的理論就能操作得了的,有許多眾人認(rèn)為是理想的合理的東西、書生們推崇的東西,一到了這個(gè)官場(chǎng)游戲中,立刻就被打碎了。所以說那些遠(yuǎn)離官場(chǎng)的書生議政幾乎是無效的,只能是一廂情愿。理論上的東西自古就不缺少,但照著理論去做的時(shí)候很少。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)常常把那些好理論好制度“游戲”得七零八落。公平合理的東西受到權(quán)力的排斥和敵視,要想這些好的合理的議政得到作用,那只有改變權(quán)力方式。但這種權(quán)力方式自古至今沒有多大的改變。舊時(shí)的很多文人,在依附于權(quán)勢(shì)之時(shí),他不代表書生階層,他代表一定的政治統(tǒng)治,在這時(shí)他的議政是有作用的,他一旦失掉了這個(gè)依附的權(quán)力,立刻就變成文人或書生,變得人微言輕、一文不值了。這時(shí)的文人,其政見再好也無用了,不但無用,再羅嗦就要被加害。屈原、賈誼,都有為政的背景和才能,一旦回到書生的位置,只能像卞和抱玉而哭。他們的論政雖然能改變弊政,尚且不被理睬,而那些與政界沒沾過邊的書生,說中了沒人理,沒邊沒際的話自然更沒意義了。“政”在封建權(quán)力社會(huì)是一個(gè)很復(fù)雜曖昧的字眼,絕不像孔子說的“政,正也”。“政”多半淪入官場(chǎng)游戲,只有當(dāng)事人你知我知,許多書生對(duì)這個(gè)“政”只不過是本本上的東西。書生以一腔熱血議政,慷慨激昂,只不過是些紙墨文字。真正的文人都被排擠到“政治邊緣”,他們只能處在邊緣,他們不知道自己是多么弱。

文人下筆做文章,大半是為了自己的那點(diǎn)心思。他懷才不遇,他就要大寫埋沒人才的文章,痛心疾首、慷慨激昂。他不得志,他才高八斗,不便直說,就拉一位歷史人物,這個(gè)歷史人物越倒霉他就越同情,呼天搶地抱不平,吊屈原,吊賈生,一把鼻涕一把淚。文人的生態(tài)是依附權(quán)貴,很少有獨(dú)立的人格。文人有一種最擅長(zhǎng)的文章是論道,就是圣人之道,圣人之道也就是帝王權(quán)力等級(jí)尊卑之道,再就是所謂的“知人論世”,知人論世并非反映現(xiàn)實(shí)生活,關(guān)注民生,而是論古,史書里的人物,成敗得失,是非功過,他們都能像“知子莫如父”一樣明白,翻翻所謂“唐宋八大家”的文章,這一類題材最多。“知人論世”,無非要證明自己,叫賣自己,借尸還魂。

文人與文人當(dāng)然不一樣,我非常敬仰過去那些有獨(dú)立人格的文人,不“賣身”權(quán)貴,有獨(dú)立意志,能淡泊名利,能隨遇而安,不悲切,不鉆營(yíng),最可貴的是——不夸夸其談。能務(wù)實(shí),能做點(diǎn)什么,則做點(diǎn)什么,他們雖然沒有功名,卻留下了輝煌的著作。像關(guān)漢卿、王實(shí)甫、張岱、曹雪芹等等,皆讓人無限崇敬。曹雪芹在那樣的時(shí)代是一個(gè)悲劇人物,沒有功名,就會(huì)被視為一事無成。在封建社會(huì)的價(jià)值觀中,這是致命傷。一部《紅樓夢(mèng)》是他人生的最后一搏。曹雪芹對(duì)前途人生的心理準(zhǔn)備不足,或者說一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有,一朝跌落,對(duì)他的人生是毀滅性的打擊。他做公子哥的時(shí)候,也許沒有體會(huì)到功名利祿對(duì)人生的價(jià)值和重要,一旦體會(huì)到了,一切都失去了。他的心理極不平衡。《好了歌》“古今將相在何方?荒塚一堆草沒了”,這與其說是自我撫慰倒不如說是“酸葡萄”,并非什么大徹大悟。真的大徹大悟了,連這都不用說的。他還借妙玉的口點(diǎn)了范成大的一首詩(shī):“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭。”這與丟官的人說“無官一身輕”都是言不由衷的話,不但不能自我安慰,反而更添悲涼。功名利祿在握的人是不會(huì)說這種話的,只有失去功名利祿的人才說這話。功名之心未泯,成就了曹雪芹,絕望中的最后一搏,搏出輝煌燦爛的人生。