開門,關(guān)門

趙 新

春天的時(shí)候,他從市里回到鄉(xiāng)下的老家,打算在青山綠水鳥語花香的環(huán)境中住些日子。他在老家還有幾間房子,一處小院,還有兩扇油漆斑駁的大門。想當(dāng)年他從這處小院里走出去,先上大學(xué),后當(dāng)科長(zhǎng),再當(dāng)局長(zhǎng)。現(xiàn)在退居二線了,還原成了普通的百姓,因此回到老家來,過一過他向往的田園生活。

既然回到自己的老家,既然成了普通的百姓,他就扔掉了那身官氣,那身嬌氣,那身傲氣,竭力做到和村里的兄弟們一樣,樸實(shí)厚道,勤懇辛勞。他日出而作日落而息,清掃庭院,擔(dān)水拾柴,買菜買米,自炊自食;他走親訪友,噓寒問暖,握住鄉(xiāng)親們的手久久不放,說到動(dòng)情處滿眼是淚。

他想還是老家好啊,老家的人一就是一二就是二,無欺無詐,無虛無假,過這樣的日子渾身舒坦,滿心愜意!

那天早晨他從山上拾柴回來,推開大門進(jìn)到院里后,就又情不自禁地一如既往地關(guān)嚴(yán)了那兩扇大門。他之所以關(guān)嚴(yán)那兩扇大門,緣于多年的生活習(xí)慣。他在市里上班,最要緊的是關(guān)嚴(yán)自己的門戶,出去也關(guān),回家也關(guān),不把門關(guān)嚴(yán)鎖好,就像犯了天大的錯(cuò)誤,心里就很不踏實(shí)!

他把柴火放在院里,洗手洗臉,抽煙歇息。他很興奮,他在回家的路上碰見了侄媳婦兒喜鳳,一個(gè)說話直來直去潑辣開朗的中年女人。

喜鳳招呼道:二叔,你還親自拾柴火呀?你那么大的官,不怕掉架子?如果沒的燒,你到我家抱柴火去!

他說:謝謝,謝謝。我拾柴火一舉兩得,又能做飯燒炕,又能鍛煉身體!

喜鳳說:二叔,你這次回來大家反映可不賴,說你沒架子沒官氣,和我們種地的老百姓合得來說得來,不像……

他說:喜鳳,我就是一個(gè)正兒八經(jīng)的老百姓啊,我可不敢……

喜鳳不高興了。喜鳳說:二叔,我剛夸獎(jiǎng)你幾句你就和我打官腔!你知道嗎?越不是老百姓的人才越說自己是老百姓!真正的老百姓誰說這話?除非他是個(gè)瘋子,是個(gè)傻子!

他一下子噎住了,張了張嘴不知道說什么好。

喜鳳見他難堪,趕緊扭轉(zhuǎn)了話題。喜鳳說:二叔,我問你一句悄悄話,你一個(gè)人回來,不想我嬸子?

他笑了,他說:我和你嬸子老夫老妻了……沒有她我倒清靜,我倒安生!

他往回走,喜鳳往自家的菜園地里走。剛剛走了幾步,喜鳳轉(zhuǎn)過身來,又把他叫住了。喜鳳喊道:二叔,你在家等著,我一會(huì)兒給你送菜去。我家的菠菜小蔥綠得鮮亮,嫩得流水,棵棵都頂著露珠。我昨天還做了豆腐。那豆腐又白又細(xì),又香又醇,一吃就是老家的味道。一會(huì)兒一塊兒給你送去!

他最喜歡吃小蔥拌豆腐。喜鳳一席話,豆腐有了,小蔥有了,再喝一袋鮮牛奶,早餐有了。

扔掉了手里的煙蒂,他開始打掃院子。院子打掃完了,喜鳳沒有把菜送來。

他又開始整理內(nèi)務(wù)。屋子里收拾干凈了,喜鳳沒有把菜送來。

看了看表,8點(diǎn)多了,鄉(xiāng)親們都該下地干活兒了。

他想,喜鳳不會(huì)哄我吧?她雖然不是我的親侄媳婦兒,可也沒理由糊弄我!

他想,喜鳳可能太忙,把送菜的事情忘了。

他吃早飯時(shí)天開始下雨。那雨不大不小,刷刷啦啦,纏纏綿綿。他原準(zhǔn)備吃飯之后去看望村里的老黨員趙老慶大伯。這位德高望重的85歲的老人身板還很硬朗,還能鋤草、澆水、施肥,還能騎自行車?？粗秋h飄灑灑沒完沒了的雨,他只好放棄原來的計(jì)劃,坐在屋里讀書看報(bào),喝茶抽煙。他的大門一直緊緊地關(guān)著,他以為那很正常,很自然。

雨停時(shí)已是下午4點(diǎn),他很快走到了村前的沙灘上,欣賞那被雨水洗刷過的梨花槐花、綠田青山。

他又碰見了喜鳳。喜鳳剛從地里回來,滿腳是泥。

喜鳳有些激動(dòng),開口便問:二叔,你今天跑到哪里去了?

他說:我一直在家啊——今天下雨。

喜鳳說:那不可能!我早晨給你送菜,你的大門關(guān)著;我中午給你送菜,你的大門還關(guān)著……

他說:關(guān)著是關(guān)著,可是我就在屋里,真的是在屋里!

喜鳳搖了搖頭:哎呀,你人在屋里,還關(guān)什么大門?你有什么秘密?你有什么見不得人的事情?該不會(huì)是和哪個(gè)女人一起睡覺,怕鄉(xiāng)親們逮住,臉上不好看吧?二叔,老慶爺爺把腿摔斷了,你知道嗎?

他大吃一驚。他說:老慶大伯把腿摔斷了?怎么摔的?昨天我還看見他在地里干活兒……當(dāng)年他打日本鬼子也沒受傷啊!

喜鳳說:老慶爺爺見今天下雨,就想到你家里歇一會(huì)兒。第一次去你關(guān)著門,第二次去你關(guān)著門,第三次再去在雨地里跌了跟頭……

他急急忙忙跑到老慶大伯家里時(shí),老人正在炕上躺著,右腿纏滿了繃帶,臉上的表情非常痛苦。老人拉住他的手說:孩子,你今天不在家嗎?既然在,還關(guān)著大門干嗎?你是嫌我們渾身是土,怕我們打擾你吧?

他掉下兩行淚水說:大伯,不是,真的不是啊!

老人把眼合住了。大概是疼痛難忍,兩條眉毛緊緊地皺在一起。傷筋動(dòng)骨一百天。老慶大伯該怎樣打發(fā)今后的日子?

他心情沉重地回到家里時(shí),他的兩扇大門被人打開了,院子里鋪滿了鮮紅的落霞,頗顯亮堂和溫暖。他走進(jìn)屋里,看見桌子上放著一捆菠菜,一把小蔥,一盆又白又嫩的豆腐,還有幾枝鮮嫩的、剛剛采下來的香椿芽?jī)骸?/p>

他知道喜鳳來過了,喜鳳給他打開了大門。(摘自《保定日?qǐng)?bào)》)