求“真”的朱自清

張達明

1927年7月,朱自清發表了寫景散文《荷塘月色》,其中有一段關于“月下荷塘”的描寫;樹色一例是陰陰的,乍看像一團煙霧:但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山,只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打采的,是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的,要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲,但熱鬧是他們的,我什么也沒有。”文章以優美秀麗的風格,受到廣大讀者的喜愛。

1 930年的一天,朱自清收到了一位名叫陳少白的讀者來信,毫不客氣地對朱自清指出,那段“月下荷塘”的描寫嚴重失真,樹上的蟬在夜里是從來不叫的。對于這位普通讀者的質疑,朱自清非常重視,并決心要把此事的真相弄個清楚。他在查閱了有關這方面的資料無果后,又詢問了很多朋友,大家都贊成那位讀者的看法。但他并沒有就此罷休,又寫信請教昆蟲學教授劉崇樂。接到求援信的劉崇樂也很重視,翻閱了大量書籍后,抄了一本書上的話拿給來自清,只對他說了一句話:“好不容易找到了這一段兒。”該書的作者說,蟬一般夜里不叫,但也有叫的時候,作者本人就親耳聽到過月夜蟬鳴。

朱自清看到這段文字后;為找到了蟬在夜晚會叫的證據很高興。就在他準備給陳少白回信時,忽然想到一個問題:劉崇樂教授是位治學非常嚴謹的科學家,他雖然拿來了關于這個問題的記錄,自己其實并沒有表態。如此看來,書上那一段記錄也許是個例外。

于是,朱自清在給陳少白回信時說,自己請教了昆蟲學專家,專家和你的看法一致,蟬在夜晚是不叫的。并表示如果以后《荷塘月色》再版時,要刪掉月夜蟬聲那句子。

朱自清寄信后很長時間,沒有得到陳少白的回音,直到抗戰爆發的第二年,才在正中書局出版的《新學生》月刊上,看到陳少白發表的一篇針對蟬在夜晚是否會叫的專文。文中不但引用了朱自清的回信,還引用了北宋詩人王安石《葛溪驛》中的詩句“鳴蟬更亂行人耳”,更正了此前對朱自清描寫夜晚蟬叫的質疑。

自接到陳少白的質疑信,朱自清就非常關注所有這方面的探討,更十分留意蟬在夜晚是否會叫。而且,他也曾兩次親耳在月夜聽到了蟬聲,也就是說,蟬在夜晚會叫的描寫沒有錯。

為此,朱自清于l948年專門寫了題為《關于(月夜蟬聲)》的短文,感慨道:“我們往往由常有的經驗作概括的推論。例如,由有些夜晚蟬子不叫,推論到所有的夜晚蟬子不叫,于是相信這種推論便是真理。其實是成見。這種成見,足以使我們無視新的不同的經驗,或加以歪曲的解釋。我自己在這里是個有趣的例子。”

這件事在他人眼里也許微不足道,但對于一貫治學嚴謹的朱自清來講,卻容不得半點的瑕疵。這不僅反映了他對“真”的執著追求,更體現了一個大家視普通讀者為上帝的高貴品德。