我是主人

陳 染

可以說,我是在書房里“玩”大的,盡管我也曾一度淪為書奴。我說玩,并不是指真正的玩,而是指讀書時的一種輕松、自由、純凈與快樂的玩的心理與情緒。

我先偷兩句古人的理想做我的保駕。中國有個活了2300歲的老頭兒叫莊周,他曾說過至樂無樂、大智無智這樣的話。在我現在的理解里,那就是:文化乃至任何一種事情發展到一種極單純極輕松的境界才是最為高級的境界。我們常常看到一種哲人,他們把生活里最為簡單易懂的事物硬是死去活來地倒騰成深奧莫測似是而非的東西,嘴里冒出的好像也不是人說的話。我不知該稱這種人是什么。我所崇敬的是那些懂得化繁為簡懂得輕松自如的人。復雜后的簡單,動蕩后的寧靜,悲哀后的快樂是人類成熟的一種標志。任何一個偉大的人物,我相信他臨死時所渴望的是自如、輕松與單純。

我說玩的另一層含意是,我讀的書實在不博大也不精奧。我敬重那些抱著讀一輩子書目的的讀書人,但對于我自己,卻一直認為對某些書本的刨根問底究其終果,是不夠自由的表現;而只知其然不知所以然,我倒以為是相當聰明穎悟的,因為這個世界并不完全存在因為與所以。

我的整個學生時代,包括已經離開學生生涯的我的現在,一直都是在書的擁圍里。然而,在老師逼迫下的讀書與自己在家里的讀書卻在感情上存有天壤之別。

在學校里,老師屢屢告誡我的是刻苦、苦學,還用古人們的故事來教育啟發我,諸如“頭懸梁錐刺股”,什么“鐵杵成針”之類。總之,離不了一個“苦”字。可是,干嗎要“頭懸梁”去讀書呢?可見那書有多么乏味,我看,應該立刻丟了書本跳進水里去游泳,或者站到陽臺上沖著黃昏的夕陽干一杯,干嗎要用粗鐵棍去磨針呢?用鐵釘或更細的鐵絲去磨不好嗎?可見古人有多么愚傻。和“苦”連在一起的書在我的眼里就是“奴隸主”,而我天性就不想做任何形式的奴隸。當然,我并不是說帶“苦味”的書一定不好,它也許是絕頂的智慧,但同時它也許離你太遙遠,你滿眼的苦顏色,你的心在抗拒它,那么再好的書也是讀不好的。可以打個比方,一個出家的僧人,假如他的心靈邪魔纏繞,不寧不靜,那么即使給他封閉在一個無門的廟里,斷酒肉、隔塵緣,他依然不會萬念俱灰、超悟塵凡。林語堂先生也講過,如果一個僧人回到社會里去,喝酒、吃肉、交女人,而同時并不腐蝕他的靈魂,那么他便是一個“高僧”了。我以為極是。所以,不要去學古人把頭發系在房梁上,也不要用鐵棒子磨針的精神去啃一本石頭砌成的啃不動的書。因為,其結果可能是一無所獲或所獲甚微。

從我小時候去幼兒園,到長大上小學、中學、大學,我始終在可樂地忙一件事:逃。我們的各種教育多看重共性,而幾乎不講個性。有些學校里的老師強迫學生功課以外該讀什么不該讀什么,總想做別人心智的主宰,這無疑是一種“霸權主義”。現代奴隸在我眼里就是喪失心智自主權的人,所以,做個任人擺布的小學生是件悲哀的事情。這也是我總想逃離群體而最終不能成為一個老師眼里本分學生的根本。

讀書的靈魂應該是自由的。我讀書基本上就是在這種狀態下進行,也就是前邊提到的在“玩”的心境下進行的。每每夜幕低垂,窗外黑風響得緊,雨珠敲得勤的時候,特別是冰冷徹骨的冬夜,房間里暖融融的,一盞孤燈、一杯香茶、一把軟椅、一個平和的心境,加上一本好書,真是世間難尋的幸福,一個默想人生、領悟世界的境界。這份寧靜與沉思的享受并不是誰人都可以得到的。

世上的讀書人大致有書主和書奴兩類。“錐刺股”們以及在考試的壓迫下讀書的,即是書奴;相反,那種借著書而瀏覽了大自然美麗景致或者似與一位大智者長談一番的快樂忘情之人,便是書主。當然,有時候往往是那些深受壓迫的書奴表現得最為謙遜、最為隨和、最為合群,而那種心靈極度自由、深愛孤靜、沉迷一燈一椅一茶一書的書主卻顯得落落寡合。遺憾的是,在多數人眼里,前者往往被看做合乎規范與情理。我卻不這樣看,勉強心智去做自己不喜愛的事才是不合規范與情理的。

讀書的自由,像中國所有的自由一樣,也許也該是一種中庸或一種技巧,只看我們怎樣使用它了,聰明人便拋出李密庵的《半半歌》自慰:

看破浮生過半

衾裳半素半輕鮮

肴饌半豐半儉

妻兒半樸半賢

心情半佛半神仙

飲酒半酣正好

花開半時偏妍

會占便宜只半

消極、被動的一半是為了更好地使積極、主動的一半得以施展和發揮。這是一種消極的積極。

話說回來,對書的選擇應是自由,與書的依附關系更應是自由。我和書的友誼就是一個由緊密到松散的過程。正像一對情人,由初戀的如蜜似膠相依相偎,發展到后來的一種無須言語然而卻默契理解刻骨銘心的散淡。

大約愛書成癖的人最初都很“癡”,他們用一本一本的書砌成一個個沉重的城堡,把自己圍在里面,生活本身卻在城堡的外邊。他們一本一本地狂啃,帶著一種憂思,一種模糊,一種夢幻,以為吃完了城堡就可以看到真理了,智慧就可以攥在手里了。我曾經就是這樣一個癡人,也許現在仍然是,只是似乎領悟了點兒什么。其實,城堡外邊的生活里,智慧就那么簡簡單單沒有加工地明擺著。

當然,這個發現只有把自己關在城堡里的人關到最后才能拾到。當有一天,天空的星星與地上的雨聲全都睡去,他在城堡里關得太久而失眠的時候,他無意破開城堡的一個小窗口,發現夜色里游來蕩去全是人,大家都在尋找著什么,都在睜著發亮的眼睛望星空。他走出城堡,看到每個人空空洞洞的臉的后面都有一段故事,比城堡里的更鮮活生動;他聽到每一個人的笑聲深處都是一種經驗和智慧,比城堡里的更美麗,也更丑惡,他以前怎么沒有看到和聽到呢?從這時開始,城堡慢慢開始融化,壓在肩上的沉重憂郁的大書柜慢慢坍塌化解成平平淡淡的生活。當然,這并不等于老子的“絕圣棄智,絕學無憂”,而是合上了小書,翻開了大書。

“走進走出”的過程,并不是決然鮮明的分隔。現在,當我外出游覽時,自然不會再像以前那樣背上一堆書,甚至背上大字典,書們已經無形地裝在我心里了,眼睛看得到看不到它已經不再是最重要的事情。我可以看許多許多“大書”——看老榆樹沉穩地站立,柔弱的風怎樣躲開雨滴,看夜色皮膚的衰老,看悲哀的病鳥躲進黃昏的瓦縫,看淚眼里面的晴空,看晴空后邊的背影,背影里死亡的夢和沒有夢的寧靜,去看很多很多。世界比書本的顏色多得多。

現在,我仍然愛書,也愛把自己喜愛的書推薦給朋友們。除了西文,我感興趣于中國古典哲學、宗教與中醫學,也感興趣于西方精神分析學與現代主義哲學,感興趣于超自然界邊緣科學。我從不給自己設防,也沒有禁區。

書可以有形,亦可無形;書可以穿上衣服變成我,我也可以脫掉衣服鉆入書中。我們相互依賴,又彼此獨立。書永遠是我的朋友。

[名家檔案]

陳染,女,1962年生于北京。1986年以小說《世紀病》在文壇脫穎而出,被視為“純文學”“先鋒小說”女作家中的代表人物。代表作有《與往事干杯》《無處告別》《私人生活》等。曾獲首屆中國當代女性文學創作獎等,作品在英、美、德、日等國家以及港臺地區均有出版和評價。