鄉村女人

陳文芳

村里的娘們兒，在暮色四合的時候點燃灶火，裊裊的炊煙從屋頂的煙囪冒出，煮熟晚飯后，就來到村頭招呼自己的孩子回家。長一聲短一聲，呼喚聲交織在鄉村的夜色里，伴著晚風，凝成了許多人關于童年的溫暖記憶，哪怕白發皓首，哪怕天涯飄零，那些聲音也不絕如縷，永遠在天堂回蕩。

那些“做了娘的女人們”，在男人們這樣的稱呼中憨厚一笑，埋下頭，繼續著柴米油鹽的勞作。一輛馬車、拖拉機或者汽車加上鑼鼓把她們載到一個陌生的村莊，從此，命運就成了拴上線的風箏，一端牽著自己，一端交給了男人，提到她，人們習慣說“誰誰的媳婦”。婆家雖然沒有了“未諳姑食性，先遣小姑嘗”的無奈與壓制，但生活在公婆以至村人的眼神下，謹慎也要有幾分。紅妝未曾褪盡，就坐在灶旁一把一把往鍋底添著柴火。

兒女誕生后，“誰誰的媳婦”變成了“誰誰的娘”。誰誰的娘，心都在孩子身上，她會毫無顧忌地敞開衣襟，讓孩子含住自己的奶頭。她把羞澀丟掉，也丟掉了女孩的天真與拘謹，她變成了鄉村原野上最普通的一株高粱，生長在玉米、大豆、棉花的中間，為爭取陽光和水，不停地向高處生長。

村里的娘們兒眼睛緊盯著土地，乘著朝霞上路，伴著月色歸來，沒有詩意，沒有浪漫，只有莊稼的長勢與收成。孩子讀書是一項任務，做娘的要督促完成，上學惹事要打屁股。村里的娘們跟著村里的步調，不超前也不落后地走著，好像那句順口溜“莊稼活，不用學，人家咋做咱咋做”。……