讀海飛的小說有感

謝有順

我和海飛并不認識，但我注意到，他的小說語言明快，敘事曉暢，有著可讀的故事外殼以及具有個性的人物。此外，我還特別看重他小說中那種敘事語氣：曖昧，冷靜，漫不經心，以及文字后面那世事洞明的警覺。他的短篇小說，這個特點尤其顯著。我喜歡有自己的敘事語氣的作家，比如，蘇童的短篇小說，就有一種他特有的氛圍和語感，這種閱讀感覺，在遲子建的短篇小說中，也有——這就是一個優秀作家的語言標識。現在很多年輕作家并不看重這個，為此，他們寫了很多作品，可在讀者眼中，依然面目模糊。

令人高興的是，海飛的寫作，開始自覺地建立起自己的面貌。他有自己精神扎根的地方——江南的村莊或小鎮，也有自己的敘事風格——絮叨而節制，散漫而細密。讀他的小說，你會覺得有一束眼光，總是在一個貌似混亂實則秩序井然的世界里游移，每一個人物，都被一種難以撼動的規則推動著，這個規則背后，洋溢著令人窒息的腐朽和陰冷——人的所有悲劇性，正源于此。他的短篇小說《我是村長》，寫的是一個村莊的政治和人心，那個叫洪飛的短命村長，置身其中，如同汪洋中的一條小舟，隨波逐流，他所有的生活變化，都因著“村長”這個稱號而來，也隨著“村長”這個頭銜的失去而失去。一個村莊，隱射的是一個堅硬的社會，它的背后，活躍著一整套權力社會遺留下來的潛規則，即便進入到了現代社會，對權力的迷信所養成的生存慣性，也還在決定人們的生活，這就是當下的現實一種。《誰是兇手》則從另一個角度，重述了這種現實的無處不在——試圖掙脫這種現實，往往需要付出死亡的代價。兩篇小說都有一個“洪叔”，因為他手中掌握著權力和金錢，而享受著村民們的膜拜和敬畏，他是一個村莊的中心，而像“我”這樣的小人物，卻只能在生存的邊緣和縫隙中找尋幸福和歡樂——海飛小說最動人的，就在于寫出了小人物這種渺小而真實的心理情境。

這些，其實都不是最重要的，最重要的還是，海飛為自己的寫作找到了一種敘事語氣和語言節奏。如果說長篇小說的核心是人物的命運，中篇小說的核心是故事情節，那么，短篇小說的核心則是語言和敘事本身。沒有好的敘事感覺，短篇小說很難寫得讓人眼前一亮，這也是今天的作家越來越少寫短篇小說的緣故。

作家的敘事能力正在衰退，維持小說往前走的，往往是經驗的新奇感和故事的吸引力。很多小說家都成了故事的奴隸，仿佛他們寫作的所有意義就是為了向讀者講述一個好看的故事，至于故事后面是否有作家的心靈跋涉，是否能夠給讀者帶來沉思、帶來自我追問，他們并不關心。為此，我看到很多小說，總是急匆匆地往前趕，敘事者根本沒有耐心停下來看一眼周圍的景色，或者注意一下人物的穿著。小說越來越陷入一種和新聞爭寵的尷尬境地。

我現在不喜歡讀這種小說：經驗的類型越來越大膽，想象也越來越怪異，惟獨寫作者的心，卻像鋼鐵一樣堅硬。沒有細致的感覺，沒有溫暖的同情心，沒有精準到位的語言，翻來覆去就向我們講述那點情愛隱私，小說變得了無新意。九十年前，胡適在《建設的文學革命論》一文中說：“近人的小說材料，只有三種：一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會，（留學生女學生之可作小說材料者，亦附此類。）除此之外，別無材料。”今日中國作家的小說材料，又何嘗不是反復用這三種？“除此之外，別無材料”之困境，在當下的小說界，反而有越發嚴重的趨勢。我常常在想，當作家那點有限的個人記憶、個人秘史被騰空之后，寫作將何以為繼？

很多的作家都開始抓住故事這根救命稻草。可故事真的能夠拯救小說于危難之中嗎？我表示懷疑。這是一個經驗已經貧乏、故事也日益窮困的時代，在層出不窮的社會新聞面前，小說家在經驗層面的想象力已經毫無長處可言。小說為何還要存在？我想，就在于小說不僅書寫現實，還書寫現實的可能性；小說不僅講述生存的現狀，它還探究這種生存現狀的局限性，以及在這種局限性中人活著的意義所在。從這個層面上說，海飛的小說，精神視野還不夠開闊，尤其是，他的小說容易被讀者一眼就看穿，而缺少一個沉默的層面、未明的區域，無法讓人作更多想象，也就無法寫出“靈魂的深”（魯迅語）。許多的時候，小說的價值，不在于作家所說出來的部分，而恰恰隱藏在作家想說而未說的地方。