７０后：在蛻變的途中

李云雷

作為一個70后的作家，海飛體現了這一代創作者的共性，同時也具有自身的藝術特色。在他的中短篇小說集《看你往哪兒跑》中，我們可以看到他在藝術上的探索，以及他試圖超越自身的努力。70年代作家成長的文學環境，正是西方現代派文學在中國影響最大的時期，“先鋒派”、新歷史小說以及“晚生代”，構成了他們學習的對象與超越的障礙，如何突破上一代作家的“影響的焦慮”，在不斷的創新中形成自己的藝術風格與藝術世界，是這一代作家面臨的主要問題，對海飛來說也不例外。在海飛這部中短篇小說集中，我們可以看到他在藝術上已經形成了獨特的風格，并尋找到了突破的方向。

在《蝴蝶》、《私奔》、《干掉杜民》等小說中，我們可以看到“新歷史小說”對海飛的影響，這些小說以歷史或現實為題材，但側重點不在于事實本身，而在于對其背后隱秘動力的揭示，以及對敘述的迷戀，這可以說是“新歷史小說”的特點。但在這些小說中，海飛也顯示出了與眾不同之處，那便是對命運尤其是女性命運的關注，這一關注使他的小說區別于“新歷史小說”的觀念化以及藝術上的輕飄，而具有了更為深沉厚重的因素，這也構成了他后來藝術探索方向轉變的的基礎。

《看你往哪兒跑》可以視為處于轉變中的作品，這篇小說寫的是一樁“殺人”事件后，案犯王小奔與警察陳小跑的逃亡與奔跑。這兩位舊日的戰友和朋友，在新的境況下展開了人生與命運的追逐，在這里“奔跑”逐漸脫離了具體的動作，而具有了象征性的意義，這構成了這篇小說的主要意象。在奔跑中，王小奔與陳小跑穿越了社會現實，在不同的故事中觸及到了愛、責任、友誼、正義等命題，也正是在對奔跑的描寫中，小說的敘述煥發出了動人的光彩。這篇小說與其說是“寫實”，毋寧說是寫意的。

在海飛最近的創作中，《像老子一樣生活》是一篇看似簡單平實，然而卻內蘊豐厚的小說。小說描述了K155路電車司機國芬的生活，展示了一個底層市民生活的原生態，這包括不少層面，首先是她沉悶、困窘的家庭生活，其次是國芬的工作與同事，她的工作是開電車，這是一種周而復始的單調工作，她穿行在杭州，工作的簡單重復與窗外的美景形成了鮮明的對比，“她從來沒有嘗過天堂的滋味”。可以說正是家庭的壓抑與工作的單調，使她與同事魏子良發生了一段短暫的“婚外戀”，雖然這傷害了她的兒子，后來也被證明是一種“陰謀”，但卻是她平庸生活中的一個亮點。從整體風格上講，這篇小說與90年代初的“新寫實小說”有些相似，生活的細碎與瑣屑，工作的單調與重復，以及“個人”置身其中的尷尬、難堪與荒誕，都是“新寫實小說”著意描繪的，也是這篇小說的長處所在。但一個最大的不同，就是這篇小說沒有讓主人公認可這樣的生活，成為一種“灰色人物”，相反她卻在黯淡的生活中煥發出了光彩。在“新寫實小說”中，無論是“小林”、印家厚還是貧嘴的張大民，都只能認可現實生活的邏輯并盡量去適應，但國芬不同，不管面對怎樣的困難與尷尬，她都表現出了一種主動性或主體性，正像她自稱是“老子”一樣，她對待生活、對待任何人與任何事，都有一種滿不在乎的勁頭，有時甚至會有一種類似“精神勝利法”的優越感，這自然可能被認為是“渾不吝”或“粗魯”的表現，但卻也正顯示出了底層人的活力與力量。只有發出自己的聲音，哪怕是粗魯的聲音，才有找回“自我”的可能性，“國芬”這個人物的光彩也正在這里，《像老子一樣生活》的成功也在這里。

從“新歷史小說”到“底層文學”，可以視作海飛創作方向上的一個重大調整，這是從想象到現實的轉換，也是對世界的重新認識與重新發現，而在這背后則隱藏著美學與世界觀的深刻變化，如果我們把這種變化視為一代青年作家對變動中的中國的必然反應，那么海飛無疑走在了這一思潮的前列。