面對面的孤單

才　茍

覺得靜坐早已成為我的常態。木椅，沙發，又或者是床。只要有依靠，我都可以肆無忌憚地坐上去，讓時間變成一個靜止的名詞，讓支撐身體的其他結構成為身體的一部分。我沒有良好的愿望離開它們，只要離開就會覺得四肢的長骨會骨折，腰椎會膨脹或者腰椎其實就是一根木頭。有時候會和一本書一起擱置，臉色蒼白，和書的內容相比，臉是貧血的。

我意欲將自己寫成殘廢。

我意欲將自己打扮成一個陌生得連自己都無法辨認的陌生人。

房間里。因為我坐下來，時間約莫很長，有時候用手掌支撐著下巴，手指頭貼著面額，遮蓋了消瘦的高高的頜骨。我突然清醒地認識到自己的顏面有如此堅硬的部分，像被風削去了皮肉，幸好手掌是肉質的，弄得自己很舒服，快睡著了。沒有人看見我的樣子：頭發枯槁，用沾滿水的梳子來回厘清了好幾回，還是枯草堆的樣子；頭傾向左邊，皮膚的褶皺像折扇一般打開，流涎粘稠，順著手心的內側流向手臂，不再往下淌了；稀疏的胡須有點像北方的荒草，粘著霜，荒草有荒草的精神和美，而胡須沒有返青的季節。我穿著背心和開襠褲在山村里瘋跑的時候，別人都說我是從父親面龐上刻下來的；初中畢業我長得跟曬衣的竹篙一般長短，突出的后腦勺，濃密的頭發，鼻子和口唇之間壓抑的線條，無一不是父親親手勾畫出來，我有些嗔怪那個長相跟我一模一樣的男人——他選擇在我的身上復制自己。他現在陷在遙遠的鄉下某一張麻將桌邊，越來越頻繁的咳嗽代替了他的言語，我不得不掛念他，我除了靜坐就是想。

這個房間我太熟悉了，擺設以及色調我無一不可以用想的方式還原它。沙發，和我臉上的皺紋一樣；墻紙，和我臉上的皺紋一樣。我有些無精打采，臉上的皺紋，掌心的皺紋，和衣服的皺紋，混合之后的許多種類的皺紋，像無數線條，它勾勒、彎曲、誤解著。對，我經常誤解，認為堅硬的骨骼、奔流的血液和像石頭一樣的性格，在這樣的空間里有多么格格不入。

然而我是一個醫生，被白色醫學精神修飾之后，我將面對，和一些病人與有著具體名稱的疾病面對。我試圖打開那個和我一樣被長久地擱置在這個房間里的金屬盒子——水銀、導管、裹帶、氣囊，水銀柱像頂著一只氣球，上下浮動。聽診器掛在耳朵上，我一只手使勁的揣摩氣囊，另一只手擎著聽頭，不言語，囑咐病人也不言語。我試圖通過水銀的震動來聽懂和閱讀來自人體內的某種動靜，通過動靜來判斷人體內某一種液體的生存環境。我的做法近似于窺探隱私，接下來我需要做的依舊是窺探隱私，讓對面的人摘下眼鏡，那是一副質材很好價格很昂貴的眼鏡，她的眼睛深深地凹進去了，只有那副眼鏡，在戴上它時，她所有被人熟悉的氣質才會被找回來：讀書寫字喝墨水，書映白了膚色，墨水讓皮膚之下的血管呈現出更深厚的綠色。我說你必須摘下眼鏡我才可以檢查出你為什么看不見我的原因。然后她的氣質消失了，陷下去的眼球和別人的眼球沒什么兩樣，因為下陷的狀態甚至會讓我覺得和正常的區別，畸形的絕望的，眼球需要躲起來，在更幽深和更黑暗處打量。我手中握著一把小手電筒，修長的小手電的燈光無限地延長了，那只在暗室里依然閃射著微弱光亮的小手電，讓我的觀察有了延伸的可能，它能照見的，比人的眼睛看到東西的原理理解起來容易得多，它是具體的物象。燈光切入，眼球神奇的結構像一副沒有完全打開的畫卷，有血有肉的，肉的白脈管的紅，分布有致。低一點頭再低一點，紅色開始流動，類似水果內細小水系的流動、滲透，看得真切手卻無法觸摸，紅色氤氳了一大片。手電的光亮顯然是因為人的適應變得暗淡下來，紅色也暗淡下來。這種暗淡的前景能夠使我很快作出判斷，我不是面對某個人的謊言，也許曾經以為她是。我告訴她，高血壓引起的眼睛里面出血。她的眼淚在黑暗中橫流，幸好，不再是血，像她眼睛內的血液那樣肆無忌憚地流淌、落下。

我不知道我生下來有什么不同，睜著的一雙開始渾濁的眼睛，需要一生去閱讀別人的眼睛，借以度日。父親遺傳給我突出的后腦勺、高懸的頜骨、濃密的頭發和鼻唇間壓抑得像干枯河床，我帶著一副特異的樣子扮演醫生，我扮不好這個角色，但我長久地坐下來，自己早已疏忽掉長相，那些像皺紋一樣的線條，早已分配好桌椅在哪里，沙發坐落哪里，門窗在哪里，我分配在哪里，唯一變化的，不同的病人帶著對自己身體的不同懷疑，坐到跟前來，他朝著我的方向打開。一個人走了，又有一個填空一樣跟上來。我翻閱著它們，它們有文字的縝密，小說的錯綜復雜的情節，骨骼用來堅硬的塑型，皮肉堅韌的攀附，血液抒情一樣的流淌，只有神經它是敏感的，通達四面八方，將收集起來的信息一一傳遞給叫作中樞的地方。

樹葉落在冬天里，春天再長回到樹上；鐵器被空氣中看不見的水分侵蝕，銹跡斑駁；池塘中的水被抽干，魚蟹經歷一次又一次的退縮，然后將身體交還給造物主，等等。當我面對身體的代謝與更替，自然界中普遍存在著相同的規律，那些規律無一不在訴說和詮釋更具體的身體的奧秘?；蛘哒f，每天和我面對面的，也許就是不斷變換的植物，或者是任意擺放的鐵器，甚至是一些其他的動物，我用我的認知宴請他們，又用我的沉默去抗拒他們，相互照面相互不了解。身體真是奇怪的東西，人真是奇怪的東西，象形了花草蟲魚，象形了春夏秋冬，然后落實到自己，什么都不相似了，只是孤獨的個體。

孤獨，會冷的。孤獨和病有關。找一個人和他面對面也許就會暖和起來。盡管他也老了，盡管他也是一副平常的模樣，盡管他也同樣認不出自己是誰，但是，他不是病人，他意欲伸出手來，為了救我。