棗樹，棗樹

路來森

1

那個時候，陌生人去展平村，不識路，若是問起鄰村的人，人們一定會說：往前走，村頭有很多棗樹的那個村莊就是。在展平村，棗樹，是那樣的普遍，那樣的招搖，那樣的深入人心，竟然成了村莊的一塊招牌。人們對一個村莊的認同，落實到了一種果樹上。

那個時候，我還是一個孩子。無所事事，同那個時代的其他小孩一樣，整日穿行在村莊里，穿行在棗樹間。我透過隨行的季節，仰望季節里棗樹的每一寸時光，和它時光里的容顏。以至于很多年后，棗樹都固執地穿行在我的記憶里，讓我瞻顧，讓我回望。

展平村的棗樹是那樣的多，能讓你忽略村中的所有細節性的東西，你舉目，滿眼都被逼視著，充溢著。村頭，巷口，屋角，庭院，空閑的園地里，到處都是棗樹，你無法躲避它的存在。特別是前后兩條街道的兩邊，皆是須摟抱的大棗樹，撫摸著它們那粗糙、堅硬的樹皮，端詳著它們那倔強地刺向空中的樹枝，你會感受到一種硬實的厚重和滄桑；你會覺得，這個村莊所有的悲喜、哀樂仿佛都熔鑄進了這些棗樹里，這一棵棵的棗樹，就是這個村莊一頁頁的歷史。街邊的房屋，灶頭的炊煙，地面磕絆的石塊，雨后的流水，都被遮蔽了，被遮蔽成一種沉默無語的虛無。

在這兒，只剩下了棗樹。

2

我穿行的第一個季節是初夏，那真是一個明麗而又浪漫的季節。

那個季節里，細碎的棗花開了，小麥正在收割，放蜂的養蜂人住進了村子里。從西面的山坡眺望村莊，村莊的上空就仿佛籠上了一層淺黃色的紗幔，漂浮著，游弋著。村子里，到處都溢著新熟的麥香和棗花的微微的香甜。街道兩邊，低垂的棗枝搔著行人的臉，抬頭，即能看到嗡嚶在棗花間的蜜蜂，振動著薄薄的翅翼，時輟時逸。偶有一輛拉麥捆的馬車走過，棗枝刮著麥捆，車行過，地面上便留下了稀稀落落的麥草和破碎的棗葉，明亮的夏日里，就留下了些許的落寞，像是誰，用一種尖尖的銳利在心頭輕輕劃過。

我那時，唯一的忙活就是游玩，同我那些伙伴。我們去看村頭的養蜂人，看養蜂人頭戴一頂網狀的帽子，忙這忙那，看那些蜜蜂輕盈地環著他旋飛，他卻低頭，兀自干著自己的活兒。他的鎮靜讓我們佩服得只剩下羨慕和崇敬，直想自己也去做一個養蜂人。但我們還是明白，這些養蜂人就是沖著我們村的棗花來的，沖著我們那遮天蔽日的棗樹來的。于是，我們選擇了離開，離開養蜂人，到村子的棗樹下捉蜜蜂，每捉到一只，就殘忍地將蜜蜂撕作兩截，然后放到嘴上吮吸蜜蜂肚子里的蜂蜜，在殘忍中享受一絲微甜。那種殘忍的游戲，好像只是生命季節里的一種單純的需求，毫不考慮對幼小生命的摧殘和破壞。

我們像游魚一般在棗樹間穿行，在街道上浮游，一邊行走，一邊還不時跳起，捕捉綴在棗花上的蜜蜂。心情的歡快，似這個季節里開放的花朵，是那樣的明燦，那樣的張揚。

幸福的時光如白駒的跳躍，不知不覺，十幾天就過去了。那些淺黃、細碎的棗花開始紛然離枝而去。你隨手扯一根樹枝，都會有眾多的棗花簌簌落下。長大后讀蘇軾的《浣溪紗》“簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜”，覺得這詞，就是為我們村而寫的。“簌簌”二字，寫得真好，讓人讀了，似是看到了棗花碎夢般的降落，聽到了棗花落地的聲響，一陣麻酥酥的感覺流遍全身，讓人醉倒在初夏的好時光里。

花落的時候，我們從前街走過，就常常看到“餅匠”家的老婦人，身穿一件灰藍色的大襟衣服，端坐在自家門前的青石墩上。她端坐的姿勢，和她那身灰藍色的衣服，總讓我們想到倒流的時光。她會長時間地仰頭望天，棗枝細碎的斑駁的影子投在她的臉上，透著一種茫然和無緒。風起，花落，老婦人就笑了，燦爛如嬰兒。我們覺得奇怪，有時會停下來，站在旁邊，莫名其妙地看著老婦人。老婦人意識到，就立刻低下頭，望向前方，一臉嚴肅、莊重的樣子。我們覺得無趣，訕訕地走開了。現在想來，笑著的老婦人，也許正如今天的我，是把回憶的石頭投進了自己的心湖里，于是，在她垂老的容顏上蕩起了陣陣的漣漪。

棗花落盡了。老婦人不再坐在門前的石墩上。我曾走上前，用手撫摸那個青黑色的石墩，覺得石墩，很滑，很亮，很涼。

棗花落盡了。放蜂人也走了。蜜蜂也飛走了，失落留在了我們心里。棗樹上，留下了一顆顆青澀的棗兒。

3

中秋前后，北方的玉米開始下棵了。

像是為了印證某一個祈求豐收和喜悅的讖語，棗樹上的棗兒也成熟了。大紅的棗兒掛滿枝頭，在秋風里傳送著某一種祝福和吉祥。

于是，撲棗就成為了一件盛事。總是在前一天，就把撲棗用的工具準備好，比如：撲棗的木桿，竹筐、人手等。第二天早晨，天微微亮，撲棗工作就開始了。有人爬到棗樹上，過于高大的樹，要爬上幾個人，他們手持木桿，左右橫掃，棗兒即如喜悅的冰雹，落在地上，砸在大大小小、男男女女的拾棗人的頭上。據說，棗枝被打得愈厲害，來年的棗兒會結得愈多，所以，撲棗的人總是猛打猛掃，痛快著，淋漓著。棗桿相擊、棗兒落地的聲響傳得很遠，擊打著清空中晨曦的寧靜。

有時，同一個早晨，會有數戶人家在撲棗，聲響此起彼伏，嬉嚷聲連成一片。

這樣的撲棗，要持續半月左右的時間。半月之后，村莊的上空，就只剩了棗枝上稀疏的樹葉，寂寂然綴在枝頭。

但總有些棗兒是打不盡的，只因它們的位置太高，人攀爬不到，木桿兒夠不著，于是，這些棗兒就高踞枝頭，搖曳著，一直搖曳進寒冬里。有一些人家，棗樹是生長在自家的庭院里的，就特意留下一兩根棗枝，伸展在日漸寂寥的庭院中，好像是有意給自己拉長那份紅紅的熱烈和喜悅。

所以，后來我想，“金秋”二字，最是離不開我們村莊的棗兒的。

落樹的棗兒，忙壞了那些串門的婆娘。展平村的習俗，每年的八月十五都要看閨女，因之，這個時候，有閨女的婆娘，總會裝上一籃鮮紅的棗兒去看閨女的。一籃鮮棗挎在胳膊上，樂顛顛地行走在鄉間的小路上，是一道喜悅的風景。浮云在飄，飛鳥在唱，連路邊的行將枯萎的衰草也仿佛昂起了頭。

更多的棗兒則留在了家中，家家戶戶都鋪開自家的箔幛——曬棗兒。曬棗兒是一件細致活兒，急不得，快不得，大多是村中的年老的婦人去干。她們把棗兒均勻地散布在箔幛上，靜靜地守候著太陽灑下的陽光，一直守候到太陽將棗兒曬癟，曬干，期間還要將蟲蛀的和腐爛的棗兒剔除。那一段時間，我的祖母就是這樣天天圍著箔幛轉的。她伸出自己干枯的手，一會兒翻翻，一會兒挑挑。一張蒼老的容顏不時綻放出滿意的笑容。她總是為自己豐收的棗兒喜悅著。她知道，這一箔箔的棗兒會換取全家人的日常用度，會維持一家人的溫暖。那個時候，展平村因為有了棗樹，就顯得比別的村莊富足些，也讓別的村莊心生羨慕。

曬好的棗兒要收起，裝進布袋里或者木箱里，等待年底價錢好的時候，拿到集市上去出售。可也沒有忘記給自己留下一些，過年蒸年糕用，黃黃的年糕堆起一座棗山，預示著來年的幸福和吉祥。

鄉下人知道，日子是一天天地過下去的，他們總不會忘記未來，總希望把幸福拉得更長更長。