說處女作

石華鵬

在我們美妙的漢語中，“處女作”是能充分體現漢語“嚼頭”的詞語之一。《現代漢語詞典》對“處女作”的解釋為“一個作者的第一部作品”，這個有些古板的解釋后面，藏著讓人琢磨和回味的意蘊，“處女”和“作品”組成偏正式詞組，妙就妙在用名詞“處女”修飾名詞“作品”，我們只能理解為“處女般的作品”，所以我以為“處女作”至少包涵了這樣幾層意思：一是對個人來說是值得重視和具有紀念意義的；二是它具有原初性，飽含了作者的創作激情、才情和勇氣；三是作品拿出來示人暗含忐忑和期待的心境；四是作者不僅僅創作了這一部作品還寫了更多的“非處女作”。

其實詞典之外，“處女作”約定俗成的意思是指作者出版（發表）的第一部（篇）作品，未出版（發表）的通常不稱“處女作”而叫“習作”。照這種說法，除了“第一部（篇）”以外，作品出版或發表，變成進入流通領域的出版物，也是“處女作”得以成立的一個條件。我不知道這種約定俗成的說法從哪里來，但有它一定道理，第一部作品寫出后是藏之抽屜還是公開問世，畢竟代表了一部作品的兩種命運——夭折或出生，對讀者來說，公開問世并能讀到它是“處女作品”開始自己命運之旅的發端，是作品價值意義得以實現的前提。所以王安憶認為“處女作”是反映作家最初創作時期的精神狀態、寫作能力、藝術追求并以公開發表的形式面對閱讀檢驗的作品。這樣來界定“處女作”是有道理的。

如此彎彎繞繞地來談論“處女作”的定義似乎意思不大，其實不然，我問過幾個人（文學圈內圈外的都有），處女作什么意思？還真有幾個答不上來，一個說是不是處女寫的東西？一個說是不是星座？還有一個直接說不知道。“處女作”一詞耐人尋味，而回答這幾種答案的人也同樣耐人尋味。

前段時間我讀了兩本小說，一本是英國移民作家奈保爾的獲毛姆獎的《米格爾街》，一本是加拿大作家范德海格的獲加拿大總督文學獎的《走下坡路的男人》。兩本小說寫得真好，寫的雖都是小人物但絕對大手筆，傳神精練的表達和對生活獨到的洞察讓兩部小說熠熠閃光。讀完小說看《譯后記》我才知道，兩部小說都是作者的處女作。借用俄羅斯著名作家扎雷金評價拉斯普金的話說是，（他們）“幾乎沒有起跑，一下子就成為一個真正的語言大師進入了我們的文學”。處女作之后，奈保爾2001年獲諾貝爾文學獎已經成為世界公認的大作家，范德海格在加拿大也是大名鼎鼎。我突然想，他們日后在寫作上的成就與他們的處女作之間究竟有什么樣的瓜葛？或者說他們處女作的水準與后來作品的水準相比怎樣？我隨后讀了奈保爾的《自由國度》和《魔種》，這兩部小說因奈保爾過分突出的個人寫作意識讓敘述顯得沉悶，我更欣賞他的處女作《米格爾街》——靈動、充滿生機。我覺得《自由國度》、《魔種》的藝術水準并沒有超越《米格爾街》。范德海格后來出版了《我現在的年齡》、《最后一次穿越》等小說，其影響力也似乎并沒超過其處女作《走下坡路的男人》。事實表明，在這兩位洋溢著才情和智慧的作家身上，他們的處女作其實成了他們的成名作和代表作。

除以上提到的兩位以外，處女作、成名作、代表作“三作”合一的作家還有沒有呢？我搜索了些資料，發現這一情形還真不在少數：比如中國現代作家中，魯迅的小說處女作《狂人日記》、曹禺的戲劇處女作《雷雨》、茅盾的《蝕》三部曲、老舍的《老張的哲學》、郭沫若的《女神》等；比如外國作家中，歌德的《少年維特之煩惱》、小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《羊脂球》、簡·奧斯汀的《理智與感傷》、王爾德的《快樂王子及其他》、馬爾克斯的《枯枝敗葉》、索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、杜拉斯的《無恥之徒》、索爾·貝婁的《晃來晃去的人》、昆德拉的《玩笑》、海勒的《第二十二條軍規》、卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小徑》等等。如果不是專門為了搜索這些信息，我們往往會忽略這些我們熟悉的流傳至今的作品是作者處女作的事實。在這份隨意性很大、掛一漏萬的名單中，這些名字均是十九、二十世紀世界文壇響當當的名字。而今很多人的生命已經消逝，但他們第一次出手的作品卻還“活”在這個世界上。他們的處女作成為他們生命的延續早已成為了文學經典，或許令他們自己也沒有想到的是，他們當年不需要任何文學起跑的處女作，不僅躍上了自身創作的高峰，也躍上了世界文學的高峰。

應該說一個作家的處女作成為高峰之作，其中原因并不難理解。我們知道，出色的寫作是一項復雜且難度很高的內心活動過程，它需要十足的表達和觀察才華，需要生活經驗的準備，需要充沛的創作激情，還需要某些無法道白的機緣。而一部處女作的誕生，有時候正好謀合了一次出色寫作所需要的種種條件。當一個作家寫下他的第一部作品時，我相信他不是為了獎項也不是為了名垂千古，而是他急切地需要表達，急切地需要用文字去傾訴，甚至他想為打發時間而找到一些樂趣，而正好他又具備了相應的儲備、思考、才華、智慧和勇氣，所以這部優秀的處女作讓他一舉成名并成為他的重要代表作就順理成章了。在其后的創作中，他有可能超越他的處女作，也可能永遠也超越不了，因為一切決定創作水準的因素都在變化當中，而一個作家一輩子都在改變當中。哲人說，“人的腳永遠不可能兩次踏進同一條河流”，而那一條河流恰恰是世上最美的河流，如同作家優秀的處女作，同一位作家再也寫不出來一樣。

事實上，處女作暢銷、處女作獲大獎、處女作一舉成名天下知的“處女作現象”就一直熱鬧地在我們身邊像電影一樣上演。比如：英國女作家羅琳憑處女作《哈里·波特》成為世界上最富有的女人；美國作家胡賽尼處女作《追風箏的人》成為“寫作最佳最震撼人心的作品”，好評如潮，風行閱讀界；英國一位93歲的作家羅娜·佩奇出版了自己的第一部小說《危險的弱點》，因其高齡出版處女作備受關注。她說：“我從小就嗜好寫作，寫東西也寫了快一百年了”；33歲的印度作家阿拉溫德·阿迪加憑借處女作《白虎》獲得2008年度布克獎，并收獲五萬英鎊獎金。等等，等等。

有句古話說：“三歲看大，七歲看老。”意思是從小時的一舉一動中就能看到一輩子的造化，同樣，從作者的處女作中我們也可以大致看到作者一輩子的寫作成就。所以我一個基本觀點是，如果您是一位寫作者，您的處女作出來就那么平平庸庸，就那么人云亦云，星丁點兒閃光的東西都沒有，那您的寫作出息將大不到哪里去。因為前人的作品已經將寫作變成了一項難度非常大的內心活動，拼到文字金子塔頂端的，拼的是才華，上面提到的那份有些長的名單已經向我們證明，處女作的與眾不同暗示了他們日后將可能在文壇擁有一席之地。

也許有人會說我這是“唯天才”論，但我們不可否認寫作在所有行業中它的確是一個“唯才華”才有大成就的行業。也許有人會說寫作有一個慢慢成長的過程，用處女作來判斷一個作家的成就未免太武斷。對此我不敢認同，對那些注定出色的作家來說，他10年20年前的寫作與他10年20年后的寫作，我們看不到什么差異。如果說有差異的話，就是表達更加圓滑了，精神和激情的東西——即文學的魂魄依舊如往昔。就是說寫作這樁“活兒”的難度和高度不是靠力氣而真正是靠才氣來征服的，真正的作家莫不是如此，真正的作品也莫不是如此。

鑒于處女作在一個人寫作路途中的重要作用和意義，也鑒于處女作在文學之林中的“代表性”、“經典性”傾向，所以我覺得，發現和推介優秀處女作將是文壇一件“功德無邊”的盛事，我想如果我有足夠多的錢（不低于諾貝爾獎金吧），我將設置一項世界級的“處女作”文學獎，每年評選一次，獎勵當年全世界最優秀的處女作。正當我這樣“癡人說夢”時，我在報紙上看到了一則題為《俄羅斯‘處女作文學獎意為文壇立經典》的新聞：

2008年10月9日，俄羅斯“處女作”文學獎啟動“年度最佳十五部俄語作品”工程。設立于2000年的“處女作”文學獎旨在為用俄語創作的25歲以下文學愛好者提供展示才華和交流的平臺，使更多讀者分享他們在文壇的第一份耕耘。該獎成功舉辦過七屆，至今已發展為全俄最大的面向青年文學者的文學獎項，設有五種獎項:“中長篇小說獎”、“微型小說獎”、“詩歌獎”、“戲劇獎”、“隨筆獎”，今年又新添“電影劇本獎”。

本年度選出的十五部優秀作品有傳記作品《阿列克謝·托爾斯泰》、《亞歷山大·索爾仁尼琴》，還有瓦列里·波波夫、帕維爾·巴辛斯基、扎哈爾·普里列平、納塔利婭·克柳恰廖娃、羅曼·先欽等囊括老中青三代作家的作品，大有為當今文壇立經典之作的傾向。評選專家委員會主席亞歷山大·卡巴科夫指出，該工程著力于使人們能深入地解讀今日俄羅斯文壇。

真可謂“英雄所見略同”啊。