難堪的互動“惡搞”

姜　瑛

新時期文學(xué)這趟轟隆作響的列車，顛簸了一站又一站，終于拖著長鳴緩緩靠近了“30周年”這個披金戴銀的碩大站臺。而此時，它也早已被掛上了越來越多的車皮。超載的車皮里成分復(fù)雜，人滿為患，喧鬧盈耳，擁擠不堪，卻仍有些煞有介事的新面孔以各種理由擠進來搭車。這些新客，我們本可以恭敬地稱之為“助產(chǎn)士”、“伯樂”、“園丁”等等，不過，他們似乎更愿意以“名編”的身份昭示天下。

于是人們驚詫莫名地發(fā)現(xiàn)，一些久未露面的退役老編輯，借機高調(diào)亮相，頻頻發(fā)聲，細(xì)數(shù)當(dāng)年，不勝感慨。他們津津樂道于個人如何如何地目光如炬，獨具彗識，滄海橫流，力排眾議，終使得某部名作出籠或某位名家躥紅的內(nèi)幕噱頭和歷史功績，鐵證如山面前，仿佛作家若不感恩戴德就將倫為無德小人，其繪形繪色的動情表演不僅令人錯愕，還為之難堪。

這是一個蔑視沉默的年代，只要有出頭露面、樹碑立傳的機會，誰都要蠢蠢欲動，躍躍欲試，而絕不肯輕易放過。媒體更是惟恐天下冷清，文壇太平，必給予積極的“互動”配合，使之納入泛娛樂化的軌道，大家眉來眼去，彼此相得益彰。

世道真是大不同了。一些難耐寂寞的編輯拖著古怪的光環(huán)從幕后現(xiàn)身于前臺，通過“反串”被忽悠得名頭越來越大，已成了一道文壇景致。這種有“惡搞”之嫌的事在過去年代是匪夷所思的。而歷史上，編輯作為“文化人”的特定群體，實在不乏品行純粹、境界澄明的先輩，使人高山仰止。

1943年12月，成都文藝界同仁濟濟一堂，為葉圣陶先生舉辦了一個50歲祝壽會，席間壽星老不免要喝上兩杯，卻沒有被大家的敬辭、夸語、祝詞熏得飄飄然，而是一如既往地談吐平靜：“朋友們的文字里，都說起我的文字跟為人；這兩點，我自己知道得很清楚，都平庸。為人是根基，平庸的人當(dāng)然寫不出不平庸的文字。我說我為人平庸，并不是指我缺少種種常識，不能成為專家；也不是指我沒有干什么事業(yè)，不當(dāng)教員就當(dāng)編輯員；卻是指我在我所遭遇的生活之內(nèi)，沒有深入它的底里，只在浮面的部分立腳。”可是稍微對中國現(xiàn)代文學(xué)史有些了解的人都清楚，那葉先生可是絕非平庸之輩。以作家論，葉先生寫出過在新文學(xué)史上曾有影響的《倪煥之》、《潘先生在難中》、《多收了三五斗》、《夜》等白話長篇或短篇小說；而身為文學(xué)活動家乃至社會活動家，葉先生不僅早在1921年就曾與沈雁冰（茅盾）、鄭振鐸等一同創(chuàng)辦了“文學(xué)研究會”，還在“五四”運動、“五卅”事件、“三一八”慘案中挺身而出，為社會進步事業(yè)奔走呼號；葉先生還是一位名副其實的教育家，他教過五年農(nóng)村小學(xué)，后陸續(xù)在中學(xué)、大學(xué)、職業(yè)學(xué)校、補習(xí)班、講習(xí)所執(zhí)教，還獨自或參與了《開明國語課本》、《文言讀本》等十幾種教材的編寫。此外，葉先生還長期主編《中學(xué)生》雜志，在幾代青少年讀者中影響極大，并創(chuàng)辦開明書店，特別是主編過《小說月報》等重要的文學(xué)期刊，曾識拔與發(fā)掘了冰心、巴金、丁玲、戴望舒等重量級的現(xiàn)代作家、詩人。按理說，若評價葉先生的斑斕一生，罩上諸如“名家”、“名師”、“名編”之類的光環(huán)并不為過，但這些名頭與做事一向穩(wěn)健、低調(diào)的葉先生從不搭界，他更愿意把自己歸類為“文化人”行列。

建國前后的孫犁先生也長期擔(dān)任過文藝副刊編輯，并曾結(jié)合豐富的工作經(jīng)驗寫了許多有關(guān)編輯、校對的文章，卻從不“擺譜”。新時期文學(xué)伊始，他在編讀往來之間，與后來成了氣候的許多后輩作者（比如鐵凝、賈平凹、劉心武等）都有通信聯(lián)系，以作家兼編輯的身份就創(chuàng)作問題彼此交流，這是一般編輯所不具有的優(yōu)勢，他對此看得很淡。他在《編輯筆記（續(xù)一）》中這樣說：“作為編輯，他的工作對象就是稿件。編輯和投稿者——作者的關(guān)系，應(yīng)該是文字之交，雙方面關(guān)心的問題，應(yīng)該是稿件，而不應(yīng)該是其他。”他還認(rèn)為：“編輯是一種工作職務(wù)，目前‘張編輯、‘李編輯的稱呼，不太恰當(dāng)。”

信哉斯言。編輯與作者的關(guān)系“應(yīng)該是文字之交”，“應(yīng)該是稿件”，孫犁先生說的不過是一些常識，可惜這樣的常識已經(jīng)被浮躁的文壇名利場所踐踏，所顛覆。有些讀者或業(yè)余作者，因仰慕作家而喜歡談“我所知道的胡適之”，可以理解，編輯若借用近水樓臺之便大談與某些名家的私交與淵源，就很沒意思。說到大天來，所謂編輯，不過是銜接作者與刊物的一種職業(yè)，是報紙、刊物或出版社工作運轉(zhuǎn)的一個具體環(huán)節(jié)，與其他行業(yè)的從業(yè)人員一樣不該有啥高人一等的地方。編輯熱愛自己職業(yè)應(yīng)該是起碼的分寸，具備一定的眼光、激情、水準(zhǔn)和敬業(yè)精神亦為分內(nèi)之事，凸顯其超凡入圣的特殊化色彩并無太大道理。長期的編輯生涯中編發(fā)、扶植過一些有影響的作品，理應(yīng)值得嘉許，說是幕后英雄當(dāng)然也可以，但無須炫耀。出于工作需求偶爾亮一把相，發(fā)幾回聲，亦無可厚非，但渲染、夸大其個人作用，以至于借此與作品、出版物和作家一同水漲船高，就多少顯得滑稽可笑了。如同一位端莊美麗的孕婦通過助產(chǎn)醫(yī)生正常分娩了一個健康漂亮的寶寶，其亮點永遠不應(yīng)該是助產(chǎn)醫(yī)生，這是正常的邏輯，相信助產(chǎn)醫(yī)生也不會做喧賓奪主的糊涂事。但文學(xué)的“助產(chǎn)士”、“伯樂”、“園丁”卻似乎沒有那么省事，總是要在媒體折騰出一些動靜才肯罷休。

還有的人向社會出示自己的身份，總嫌“編輯“的稱謂不夠分量不夠響亮，必欲前綴“資深”或“大”的修飾詞方才心里踏實。什么叫“資深編輯”、“大編輯”？是不是還有與之對應(yīng)的“資淺編輯”、“小編輯”呢？“資深編輯”、“大編輯”與“資淺編輯”、“小編輯”的區(qū)別何在？我至今不解其意。在我看來，所謂的“資深編輯”，其實不過是在這個崗位上做的年頭長一些，處理的稿件多一些，說白了，老編輯而已。所謂的“大編輯”，或許與終審權(quán)限有關(guān)，大權(quán)在握，可以一時對作品刊發(fā)命運產(chǎn)生最直接的影響，但不論這個編輯有多“大”，取決于作品質(zhì)量的都永遠是創(chuàng)作主體而非刊物載體，這應(yīng)該是一個不難辨明的客觀事實。

作品的問世固然離不開編輯這一關(guān)，然而一部優(yōu)秀作品的誕生更多的是取決于文學(xué)時代的內(nèi)在動因、外部環(huán)境和創(chuàng)作主體構(gòu)成等諸原因，通過某編輯之手而由稿紙變?yōu)殂U字，一般屬于出版過程的技術(shù)環(huán)節(jié)，其作用當(dāng)然應(yīng)該肯定，但被說得如何九曲十八灣，如何天花亂墜神乎其神，就很有些糊弄百姓的“惡搞”味道了。據(jù)說某報“筆會”聯(lián)袂展示若干京城“名編”風(fēng)采之后，有人立刻打來電話，添柴煽火，“今天社會風(fēng)氣這么浮躁，還能潛心挖掘編輯這些幕后英雄的故事，而且寫出了你們的功績、貢獻和人格風(fēng)范，這太難得了”。其實，人們都心中雪亮，那些“潛心挖掘”出“幕后英雄”的“功績、貢獻和人格風(fēng)范”，不過是在嘩眾取寵，折射出的恰恰是社會風(fēng)氣之“浮躁”、當(dāng)下文壇之亂象。更有甚者，為“簡介”中個人“主編”業(yè)績不斷注水，《魯迅文選》竟赫然在內(nèi)。有讀者不禁質(zhì)疑，那些已有定論的魯迅作品也需要“主編”嗎？對讀者耳熟能詳?shù)摹遏斞肝倪x》又是怎么個“主編”法呢？這種咄咄怪事，如果我們不去理解為一種厚顏無恥，那就權(quán)當(dāng)一次無俚頭的表演，一個帶有“戲說”味道的通俗笑話罷。