養(yǎng)牛

蔡呈書(shū)

深秋時(shí)節(jié)，晚稻歸倉(cāng)。

兒子?xùn)|明給福爺下了最后通牒：“明天把阿旺賣了！”

阿旺是一頭牛。它力氣大，聽(tīng)使喚，善解福爺?shù)囊馑迹歉斠簧杏龅降淖顑?yōu)秀的一頭耕牛。兒子曾多次要把這貼身的老伙計(jì)賣給販牛佬，福爺都不答應(yīng)。這次，兒子沒(méi)有商量的余地了。福爺?shù)男年囮嚱g痛。

昨天，福爺和阿旺一起犁田，受到兒子強(qiáng)烈的譴責(zé)：“告訴你不用你犁田了，你偏要犁，這不是給我添亂嗎！”

“這田不犁來(lái)翻曬，明年喝西北風(fēng)呀！”福爺感到很委屈。

“都告訴你了，春來(lái)請(qǐng)手扶機(jī)犁耙一次過(guò)！夏種的時(shí)候，你用牛耙過(guò)的田，我還不是得請(qǐng)拖拉機(jī)重新耙過(guò)一次！你四面看看，我們村有誰(shuí)家還用牛來(lái)犁田的？你這60歲的老頭在這瞎忙，不知道底細(xì)的，還以為我們做兒子的不孝，在虐待你，真丟臉！”東明不滿地?cái)?shù)落著老頭子。

“我這老頭子身體還行，這樣干礙誰(shuí)了？我們祖祖輩輩都是這樣干活，到了你們?cè)趺淳陀X(jué)得丟臉！沒(méi)有人干活才丟臉！”老頭子也有些火氣了。

“好，我不跟你瞎?fàn)帲厝ノ以俑闼慵?xì)賬。”東明轉(zhuǎn)頭走了。

吃完晚飯，東明就像教小孩子一樣考老頭子小學(xué)數(shù)學(xué)題：“爸，我們家共有6畝水田，請(qǐng)拖拉機(jī)犁耙每畝80元，一年需要多少錢？”

“六八四百八，上下兩造加起來(lái)就是960元。”福爺不假思索地回答。

“你養(yǎng)一頭牛，一年之中要花多少錢？”

“每天煮潲用5斤糠，1斤米，吃草，吃你們的剩菜剩飯，不要錢。”老頭子答道。

“好，就只算糠和米錢。糠每斤4毛，一天5斤，米每斤算2元，請(qǐng)問(wèn)一年養(yǎng)牛需要糠錢米錢多少元？”

老頭子心算了一會(huì)，愣住了。天啊！這筆賬他可從來(lái)沒(méi)有細(xì)算過(guò)。他不敢作聲了。

“按這個(gè)數(shù)算，單糠錢米錢一年就要花1460元，對(duì)吧？你整天侍弄這頭牛，割草、放牧，犁田、耙田，花了多少人工？這人工又折合多少錢？”東明繼續(xù)進(jìn)行啟發(fā)式教學(xué)，“你說(shuō)，這牛這樣養(yǎng)下去，值嗎？”

“……”福爺沒(méi)有話了，半晌才喃喃地說(shuō)，“沒(méi)了牛，我怎么辦？”

“牛你可以養(yǎng)，養(yǎng)大了要及時(shí)出欄，及時(shí)賣掉。”兒子耐心地教導(dǎo)老頭子，“阿旺不能再養(yǎng)下去了，再養(yǎng)下去就沒(méi)人要了！現(xiàn)在誰(shuí)家還養(yǎng)牛來(lái)耕田，養(yǎng)的還不都是菜牛？賣了阿旺，我會(huì)再買一頭小牛回來(lái)給你養(yǎng)！”

第二天，東明便請(qǐng)販牛佬把阿旺牽走了。福爺不敢看，躲開(kāi)了。阿旺走時(shí)見(jiàn)不到自己的主人，哞哞直叫，不肯挪步。販牛佬死拉硬扯，鞭打棒擂，折騰了半天，總算把阿旺弄走了。

福爺回來(lái)時(shí)望著空空的牛欄失神地流下了眼淚。

幾天后，東明牽回了一頭小牛，對(duì)福爺說(shuō)：“爸，你別難過(guò)，這頭小牛蠻可愛(ài)的，我們就叫它阿財(cái)吧。”

老頭子還是忘不了阿旺，就把阿財(cái)當(dāng)阿旺來(lái)養(yǎng)了。他有了一個(gè)新的打算，他要把阿財(cái)馴養(yǎng)得比阿旺更優(yōu)秀！

不料，阿財(cái)和福爺剛相處了三個(gè)月，福爺還來(lái)不及往阿財(cái)脖子上套牛軛，東明就叫販牛佬來(lái)把它牽走了。東明笑逐顏開(kāi)地對(duì)福爺說(shuō)：“現(xiàn)在城里人喜歡吃牛仔肉，三個(gè)月就出欄，太值了！”

福爺一聽(tīng)頓時(shí)心驚肉跳，兩腿篩糠似地抖個(gè)不停。

阿財(cái)走后幾天，東明又牽回了一頭更小的牛，他交待福爺說(shuō)：“阿財(cái)給我們帶來(lái)了錢財(cái)，這頭小牛叫阿發(fā)。你好好養(yǎng)著，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)再賣個(gè)好價(jià)錢，叫我們大發(fā)！”東明喜孜孜的。

不知怎么的，每天趕著阿發(fā)去放牧，看著阿發(fā)無(wú)憂無(wú)慮地啃著青草，福爺兩腿就直打顫，兩眼就發(fā)滯。

福爺晚上做著惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿旺、阿財(cái)回來(lái)向他討命：“你們這些人都是沒(méi)良心的東西！過(guò)去如果沒(méi)有我們這些牛，你們哪能耕田吃飯！現(xiàn)在竟然剝我們的皮，吃我們的肉！如今我們牛類還沒(méi)有到成年，就被你們送去宰了！還我們的命來(lái)！”

早晨，福爺抖著雙腿來(lái)兒子?xùn)|明的跟前：“明仔啊，這牛這樣養(yǎng)，我實(shí)在養(yǎng)不了啦。阿發(fā)已經(jīng)給我連夜放走了……”說(shuō)完，福爺轉(zhuǎn)頭望向空空的牛欄，老淚縱橫。

盧仲堅(jiān)插圖