對席的誠懇與周君的鼻子

張承志

至今我都覺得難以想象：太宰治，居然曾經用一本小說寫過魯迅！

它篇幅不長，印成袖珍本后約有一百六十頁。它以中國人熟知的魯迅留學仙臺故事為題材，寫成了一本以留學生周君為主角的小說。連題目也用“惜別”，藤野先生給魯迅的題詞。出乎意料的情節是沒有的，小說只把散文《藤野先生》透露的舊事略加敷衍，加之濃稠的、敘述的淹灌。

但太宰治和魯迅都是本國名家，事情便有趣了。某些日本人會以為，如此大家用墨于中國人，太過罕見甚至屈尊；中國人則會警覺傲慢的屈尊，更對小說讀得仔細。

一九四三年自汪偽大使升任日本外務大臣的重光葵，鑒于逼近的日本敗局，主張給與亞洲諸國“獨立”、標榜“解放亞細亞”乃是戰爭之目的。同年一月，日本向南京汪精衛傀儡政權宣布放棄治外法權、交還外國租界。接著，由偽滿、汪偽以及菲、泰、緬、印諸“國”參加的大東亞會議召開，發布五大宣言，呼吁東亞親善、打倒英美殖民主義。

會議號召主旋律文藝。內閣情報局與文學報國會向作家要求，歌頌和表達時代的最強音，寫五大宣言，并承諾提供金錢、紙張、采訪便利。一句話：當好作家的好后勤，為主旋律創作提供一切支援。于是眾作家應募、報國會審選，還發出正式委托書——其中就有太宰治的《惜別》計劃。這一篇承擔的任務是，以小說表現五大宣言之第二項：“獨立親和。”

那時在日本，魯迅的作品已被大規模介紹。太宰動筆前接到了竹內好寄贈的新著《魯迅》，專家竹內好披露的某些魯迅真實以及竹內筆尖橫溢的一些自負和粗暴——大約使他不快。太宰治把竹內主動贈書一事寫入后記，表白了對竹內好的敬遠與拒否。

他未改初衷，“如少年之勢開始了這一工作”。太宰治的自信，是比“五個二”更重要的緣起。他提交的《〈惜別〉之意圖》，寫的是嚴肅的：

不卑視中國人，也不輕薄煽動，只以所謂潔白的獨立親和態度，正確且慈愛地描寫年輕的周樹人，讓現代中國年輕知識人讀，使之抱有日本存在我輩理解者的感情，而效力日支全面和平，其功遠勝百發彈丸——此乃吾之意圖。

太宰治話里的一絲較真，不易察覺。這里藏有一九四四年底大東亞上空敗色已濃時，日本知識分子的自省和感悟。其時魯迅正在日本聲名鵲起，他初讀小田岳夫《魯迅傳》，曾有相投的直覺，感到魯迅“和自己一樣”。他想嘗試別樣的“潔白”口吻，糾正姿勢，誠邀對座，與中國對話的構思，正醞釀形成。

這一篇尚能分類小說，是因為它虛構了一個兩人世界。在活脫一本對話錄的作品里，日本式的優越被摒棄了，宛若身在烏托邦，一對朋友相濡相知。

敗戰就要降臨，不妨留下預言式的篇什。我猜，此即太宰治接受官方征稿的動機。

此外，他堅信若想寫好對方，不是靠竹內好式的理論甚至不靠背景資料，寫好對方的唯一條件，是揣度的直覺和作家的感悟。心有靈犀高于一切，而“靈犀”，并非竹內好而唯太宰治才擁有！

這樣太宰懷著方法的自負信筆寫來。詞語中屢屢可見他的思路。在小說的前臺，“我”和“周”是一對摯友；而周與“我”背后的模特又并非等閑之輩——于是刻意的平等，就印在了紙背。

——學生會干事津田粗暴干涉“我”與周的交往，并對藤野先生信口雌黃。“我”不能忍受，跑去找藤野先生對質，于是引出了先生對友邦鄰人做好事要“只做不說”（不言行）的一番抒發。

“……支那保全，從來乃是我國的對支國策。……正是支那，才有偉人輩出。我們想到的事，支那的先覺者們早就認真思考過了。……家風或國風，它的傳統絕不是能中斷的。東洋本來之道義——得這么稱呼它——的底流，不管何時不拘哪里，總會存在活著。在這根本之道上，我們東洋人全都連在一起。也可以說，是背負著共同的命運。……相信這個，盡興活潑地和周君交往吧！沒有什么事值得想得太多。”

……我身上襲過沖過去與先生握手的沖動。但我忍住了，禮儀端莊地道了別。忽然：“你的臉，我好像沒怎么見過？上過我的課嗎？”

“哎，”我破涕為笑地，“那個，從今以后。”

“是新生呀。行啊，大家都互相激勵！津田君那里我去說。我也是，在班會上說了多余的話。好罷，以后就只做不說吧！”（《惜別》，299頁，新潮社）

當周君的“朋友”們，哪怕已經從盧溝橋和太平洋撤退，但是尚退守在“大東亞防衛”、“解放亞細亞”的一線時，無論誰，下筆就會畫歪周君的鼻子。但要緊的是，一個“我”已然誕生，他是和周君抵足而眠的同窗，是親密交談的伙伴。就像他送給周的刊物名字“新生”，他是日本的一代新人，甚至是新生的日本。一部《惜別》中，最有趣的人物不是“周”，而是“我”。

很難說太宰治寫下那個名字時影射了日本。至少從文字中讀不出來。但細究太宰治接受國家任務的始末，能觸碰到作者的一種虛無、古怪、安詳，尤其過分明亮的文筆。滿紙的無邪，更酷似緘默。

太宰治無意言及日本的危機。他把自己藏得很深，在亮色的、快速的、宛似不假思索的句子中，他主觀地且理想化地涂鴉人物，像自欺又像描畫烏托邦。流動的明亮句子，給了他麻醉，掩飾了虛無。新生的“我”和新生的周君，正隔著火海遠望未來。盡管未來混沌黑暗，但他們感覺甜美。

——這些都使此一部小說更有滋味。

須知：太宰治為《惜別》去仙臺取材，已是一九四四年十二月底。執筆已是一九四五年二月。待到出版，日本已換了人間。這部軍國特邀嘉賓式的作品，是在占領軍的統治下，于一九四五年九月出版的。

像一個謎團，作家在滅頂之災中，只字不提家國的危機，也不暗示自己個人的危機。他就像“我”：周君走了，自己也失去了目標。周君的塑造并不要緊，關鍵是周君一度誘發了他的熱情。如今我明白了： 確實那是一次“潔白的”熱情。然后跌跌撞撞地，他筆直地滑向戰后的頹廢。

后來看了《火宅之人》，那部電影寫了太宰治的情死。二○○六年在日本，我很想去多摩川的上水，憑吊他在《惜別》問世不滿三年之際、攜情人棄命的地方，但是沒能如愿。我不熟悉他其他的作品，但是我直覺，恰是這部受限最多的《惜別》，也許給了他一種鼓舞。因為對席的周君，給他制造了一種單純語境，如無政府主義的理想，如潔白的烏托邦。

討論周君的鼻子是否被畫歪，多半會引起爭論。

對太宰治而言，他根本沒有捉摸過對方的心理。關于中國人對歧視的憤怒，他無心深入追究。他熱衷的只是新生的“我”，這個“我”態度真摯、丟掉了百發炮彈，與中國人推心置腹。

畫歪的幾筆主要涂抹在：其一，讓筆下的周君開口，支持日俄戰爭中“為中國浴血奮戰的日本男兒”。

那個學年末的某天，也是微細菌學的課上，照例二○三高地的激戰或三笠艦什么的畫面打出來，我們大鬧著鼓掌。其間畫面咔嚓一變，出現了一個支那人因為給露西亞當軍事間諜的罪，正被處死的光景。聽著講師的說明，我們又送去熱烈拍手。那時，昏暗教室側面的門悄悄地開了，我認出一個悄悄出去到了走廊的學生的身影。我一驚，是周。我覺得自己好像明白周的心情。覺得放不下，我也悄悄跟著出了教室。周的影子，已經不在走廊里了。授課時的學校，一派寂靜。我從廊下的窗戶往外望去，發現了周君。他在校園的山櫻樹下，仰面躺著。我也走到校園里，走近周的身邊一看，周閉著眼睛，卻意外在幽幽地笑著。

“周，”我小聲一叫，周慢慢抬起半身。

“知道你一定會跟著來。別擔心。靠了那個幻燈，終于我下了決心。……我立刻就回國。看見那個，不能再坐下去了。我的國家的民眾，還是那么一副邋遢相吶。哪怕友邦日本舉國勇敢地戰斗，不知道那當了敵國軍事偵探的家伙怎么想，唉，無非是被錢收買罷！但是，比對那叛徒，對聚在一圈呆頭呆腦看熱鬧的、民眾愚昧的臉，我更覺得受不了。那就是現在支那民眾的表情。還是精神的問題，對現在的支那，要緊的不是什么身體強健，那些看熱鬧的不是個個都挺結實么？……”

“完全是為了支那的獨立保全，才讓日本來進行戰爭的……日本的青年在支那的國土上勇敢戰斗，流淌著貴重的血。而同胞們卻宛似隔岸觀火，那漠然旁觀的心理，我實在難以理解！而且同年支那青年何止不求奮起，看著他們還是一樣地在清國留學生會館耽于學舞，我終于立定決意，一段時間里，要稍稍離開留學生群，自去生活。”（《惜別》，270頁、372—373頁）

恰恰看是描黑的敗筆里，藏著日本幾代人的堅持。

這里藏著哪怕沒有“課題費”，太宰治和日本知識分子也渴望一寫的主題。他們需要把對日俄戰爭的同盟感、把對明治以來富國強兵國策的認同感，強加給中國人特別是精英。否則，崩潰于他們是可怕的。

所以其二，周樹人棄醫從文的選擇，也就與幻燈屈辱無關。周君離開仙臺不是為了抗議歧視，不是療眾救國的立志，而是為在“對席”共同實現“新生”。

所謂亞非各國在日俄戰爭中支持日本的觀點是一種欺騙，不管日俄戰爭“對白人的勝利”怎樣被渲染。“周君”生逢甲午慘敗之后，身負國恥渡海，不得已以敵為師，偏偏又躲不過日俄之戰，撕奪的是祖國的領土。竹內好批評太宰治“對魯迅所受的屈辱共感太薄”，當然沒有說錯。

還是藤野先生把握準確。藤野先生追憶說：

周君來時雖說日清戰爭已然過了相當年月，可悲的是，日本還處在風行叫罵支那人“清清”小崽（チャンチャン）、說支那壞話的時代。所以同學中似乎也有這種人，有動輒對周君瞥以白眼、將他排斥的情況。（《謹憶周樹人君》，載《文學案內》一九三七年三月號）

有論者強調，青年周樹人棄醫乃是city boy(都市青年)的“文學夢”，不能服人。除了藤野先生的證言，魯迅的自白仍最可信賴。他在仙臺教室遭遇的幻燈，使混雜的屈辱、歧視、挫折，驟然聚變，成了一種青年的發憤。

——當年日本孩童追著中國人叫罵的詞兒“チャンチャン”，不知是否有對應的漢字。鄒容《革命軍》音譯作“蹌蹌”，藤野先生《謹憶周樹人君》的一個漢譯本作“豬頭三”。總之它令人費解。有日本朋友提示：抑或是歧視語“清國人、清國奴”（チャンコロ）的轉音也未可知。對某民族的蔑稱，大多與其族的稱謂諧音，如把“俄國人”（Русский）一詞諧音為蔑稱“露助”（ru-suke）。抑或可作“清奴、清清”？尚不敢說。

眾多的評論，都溯及了此文的緣起。太宰治強迫青年周樹人對日俄戰爭禮贊，是否是一種奉命文學必有的缺陷呢？但是眾多的日本評論，都對這里的道德問題發言謹慎。哪怕如竹內好對太宰駁難嚴厲，顯然人們不懷疑《惜別》的文學性質及作者的節操。

這更使它令人吟味。中國，新生，這里發生了一次巧合。題材與構思的潛力，使作家能在刺刀之下，導演一個微型的魔術。太宰治的自信使人再三猜測他的意圖。那里藏著他在一九四五年的、一片焦土上的思索。他表示：哪怕不入主旋律，他也會在某時一試。

再說一遍：他的方法，是以私人的作家體驗，去判斷直覺與自己同類的作家魯迅。他已將周君置于平等的對席，因而他異常自信。將心比心，確是最好的方法論。

只是即便太宰治也很難做到——若想貼近一顆青年魯迅的心，先要糾正一顆帝國文人的心；若想貼近破碎中國的心，先要糾正一顆明治以來的、勝利者的心。

竹內好云，“魯迅死后，《藤野先生》在日本有名得能讓媒體把活的藤野先生從北陸農村尋出來”。太宰治的《惜別》，也正是把一個記者鉆進鄉間診所找到“我”作為敘述的開頭，并以鄉間診所老醫生的筆記，結構了這篇小說的。

漶漫往昔的、自己課堂上的一個留學生如今成了文豪；而且這文豪把自己視做唯一恩師、至死一直在書房里掛著自己的照片——得知了這一切后，藤野先生的回憶，寫得很有意思。

他似乎有一點回避，對往事幾近一問三不知。自己親手贈送的照片、自己親筆題寫的惜別，都不記得了。他也沒打算去想，為什么那學生這般記著他。但莫非老先生與魯迅心有靈犀？否則他怎么總結得那么精彩——他說，所有一切，枝蔓衍生，只是因為一個孤獨的留學生：

把那么少的親切，當成了這么大的恩誼。

這是點睛之筆。細細咀嚼，這句話的每個字，都分寸貼切。不用說，藤野先生未曾刻意抱著“潔白的獨立親和態度”。他不過是聽由習性，隨心為之。但魯迅也并未矯情，他確實也一直記著，因為弱者就是想涌泉相報。這簡單平白的一句話，概括了所有昔日與今天的、留日中國學生心底秘藏的私人體驗，當然也包括魯迅。

——魯迅就是這樣追認了恩師。“那么少的親切”，正是留日學生牢記的另一半。“藤野先生族”的存在，平衡了軍國主義給日本民族抹的黑，并使每個留學生長久回味，自戒對一個民族的輕慢。

一個教骨骼學的學究，在無意識或下意識中，改筆記、話離別，實踐了對“劣等民族”的平等和親切。他全然不知一顆心為此感激戰栗，不知有人因此永志不忘。魯迅受傷的心頭有一股溫暖，成了文豪但不敢忘卻，于是有散文《藤野先生》的誕生。巖波書店要出他的選集，譯者問及篇目時，他說，選擇篇目是譯者的自由，只是務請選入《藤野先生》。

魯迅的華章，是一次漂亮的中國式的回報。只可惜——愈是那些善良的日本人愈是感覺麻木，于是導致了竹內好所說，“對無數魯迅的無數的離開仙臺，無數的藤野先生并不理解”！

二○○八年十二月三日