生而平等與“造而平等”

陳　納

托馬斯·杰弗遜起草的《獨立宣言》（以下簡稱《宣言》）是北美英屬殖民地爭取獨立、建立美利堅合眾國的最重要的歷史文獻。它是一篇檄文，正文約百分之七十的文字是對英王和英國政府的聲討；正因為英方作為宗主國的不仁、不義、不法，所以殖民地民眾要奮起革命鬧獨立。而《宣言》的核心內容則是第二小節的那一段關于平等、人權、民主的論述，它為北美獨立戰爭和建立共和政體提供了最為強有力的“正名”（justification），也是《宣言》能夠不朽于世的關鍵所在。

我最初讀的是英文版《宣言》，第二小節開始的那段話給我留下了極其深刻的印象。后來讀過《宣言》的幾個中譯本，總感到譯文無法體現原文的精髓。原文中作為“不證自明”（self-evident）的真理的“all men are created equal”，中譯本寫作“人人生而平等”（也有譯作“一切人生而平等”），這顯然是不妥的，但也十分無奈，因為“人人造而平等”在中國文化的語境中難以成立。追究起來，這是一個闡釋學的問題，也是一個文化翻譯的問題。

《宣言》是基督教文化背景下的產物。根據基督教的信仰，宇宙萬物都是上帝的造物。就人而言，不僅亞當和夏娃是上帝所造，每一個人都是上帝的造物，是上帝賜予為人父母者的禮物。正是在“人人受造于上帝”這個意義上，人人才是平等的。同時，杰弗遜進一步指出，造物主（Creator）賦予他的造物某些與生俱來、不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追尋幸福的權利。英文版《宣言》中的那個大寫的Creator當然是指基督教的上帝。在基督教的特定文化語境中，杰弗遜的這一招，簡直就像幾何學中提出某些不證自明的公理那樣，將人的“平等”和“權利”歸源于上帝這個至高無上的絕對存在，就使這番“不證自明”的道理讀來那么順理成章、義正詞嚴了，也為接著提出的民選政府以及政府與被統治者關系的學說做出邏輯上的鋪墊。

其實，《宣言》所論說的核心思想并非杰弗遜首創。上帝面前人人平等，本是基督教教義中的基本要素。天賦人權說、社會契約論，以及《宣言》中提到的自然法原則等，則可見之于霍布斯、洛克以及法國啟蒙思想家的著述。《宣言》中的某些思想線索，例如“政府的正當權力出自于被統治者的同意”，可以追溯至古希臘和古羅馬的政治制度，而后來則可見之于英國中世紀晚期的《大憲章》（Magna Carta of 1215）。難能可貴的是，杰弗遜將這些西方傳統中的價值觀念和當時流行的思想理論熔為一爐，并以平白而精練的文字和雄辯的修辭表述出來，以至于后人在論及這些問題時每每直接引用杰弗遜，而不再訴諸其思想的源頭。

北美英屬殖民地從創始之日起就一直是基督教（尤其是新教）占絕對強勢的地方；民眾篤信上帝的風氣和對基督教教義的熟諳，是當時北美文化傳統不可分割的一部分。在這樣的背景下，《宣言》的核心思想理所當然地有著一種不言而喻的力量，因為其借助的符號系統體現了奠基于那個文化語境中的成員們所共知共享的基督教信仰；同時，杰弗遜也牢牢把握了時代的脈搏，把資產階級上升期的政治哲學思想提煉為寥寥數語，并假以造物主的權威和恩賜為之正名，從而使《宣言》核心思想中的一系列論點從文理上和邏輯上都環環相扣、一氣貫穿。這充分體現了杰氏作為一個學者和思想家的犀利和高妙。《宣言》也是杰氏一生中最為得意之舉。在其自撰的簡短墓志銘中，他把自己極為豐富的一生歸結為三點：美國獨立宣言的作者、弗州宗教自由法的作者、弗吉尼亞大學之父。

然而，《獨立宣言》這篇曠世經典一旦譯成中文，其核心思想的不言而喻性就出現了問題。任何文本的解讀都是相對于特定語境而言的。在“典型的”（韋伯的所謂“ideal-type”）中國文化語境中，中譯本的《宣言》解讀不出杰氏語境中的基督教上帝——那個全知全能的上帝，那個不僅造人而且與人有著新舊之約的上帝，那個絕對的、永恒的、有著無限至上權威的上帝。借索緒爾的術語來說，在這兩個文化語境之間，這一概念的“能指”（中文的“上帝”和英文的“God”等）不能體現共同的“所指”，而且“所指”之差異幾乎是全方位的。在翻譯學的意義上，它們可以說是無法作為對等（equivalent）而互譯的兩種概念，無論在漢語中用“上帝”、“神”、“造物主”，還是用其他任何詞匯。

取一種極端的立場來說，在“典型的”中國文化語境中，杰氏語境中的上帝或造物主是不存在的。然而，在《宣言》中，上帝的存在是立論之前提。沒有上帝，人就不可能“造而平等”；沒有上帝，人就不可能在造就的過程中被賦予（endowed）那些與生俱來的、不可剝奪的權利；沒有上帝，就談不上為了保障權利而設立政府……說到底，杰氏的《宣言》實際上是在以上帝的名義向宗主國伸張正義、要求獨立。《宣言》的高屋建瓴之勢、侃侃雄辯之力無不假借于上帝的絕對性。所以，當我們在中國文化語境中解讀《宣言》時，出于一種“文化本能”而不經意間去除了原語境中Creator的那種絕對權威，或者將其置換為一個地位相對低下的中國文化語境中的“造物主”，那么，原文本在原語境中的那種洋溢于字里行間的氣勢和力量也不由隨之衰減。細讀、玩味中、英兩個文本的《宣言》，總能夠體味到兩者之間的這種差異。

在具體的翻譯過程中，原文“all men are created equal”當中的“created”就成了一只攔路虎。如上文所論，要將其“造人”的意思翻譯出來是一個大難題。（順便說一句，中國文化傳統中也是有“造人”故事的，最著名的就是女媧，但那位“摶黃土作人”、“舉泥繩為人”的女媧及其與“人”的關系，跟基督教的上帝是不可同日而語的。）我相信，每一位譯者都是在犯難之后才選擇“生而平等”的譯法的。在緊接著的那個從句中（that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights）出現了“Creator”一詞，該詞直接承接和呼應前句中create的意義，同時也為下面“人”獲取“權利”給出源頭。原文在Creator前面冠以“their”一詞是修辭的需要，更是行文的需要。如果僅僅是為了修辭則完全可以用定冠詞“the”，而選用所有格代詞“their”則明示了前文的“all men”與“Creator”之間的關系，由此既強調了上帝與人之間“造”與“被造”的關系，也為上帝（造物主）賦予人（他的造物）以某些權利提供了內在的依據。原文中“endowed”一詞也是十分考究的選擇。從詞源學來說，“endow”與“dowry”（嫁妝）同源。所以，這里的“endowed”不是一般意義上“給予”或“賦予”，而是隱含著某種“與造俱來”、不可剝奪的意思，恰如我們推出一位新娘，她的嫁妝（dowry）是造就這位新娘的重要元素，也是構成新娘的整體存在（being）的一部分。從神學意義上來說，這也是神人之約（covenant）的體現。原文進而用“unalienable”作為“Rights”的定語，更是明言伸張這種“與造俱來”的“權利”的不可剝奪性和絕對性。

細讀《宣言》，能夠深切地感受到杰弗遜當年捉筆時煞費苦心、遣詞煉字的功夫。但在《宣言》的中譯本中，原文所體現的這些豐富而微妙的文字和文化內涵則大大失落了。首先，“created”譯為“生”而平等，就是一個大失落。緊接著，“their Creator”譯作“造物主”，其中“their”沒有譯出，這在中譯本的行文上倒顯得很合適，因為Creator已經不與前文中的created作字面的呼應了。但是，這樣一來，“造物主”只具有“the Creator”的字面效果，而不再是“their Creator”，客觀上更加疏離了“men”與“Creator”之間的關系，當然也就進一步削弱了杰氏以上帝的名義伸張“men”所具有的正當且絕對之權利的效果。至于“endowed”譯作“賦予”，明明知道譯文濾去了原文的內涵和力度，我也不擬再做評說了，因為我與譯者一樣無奈。說到底，明知不可譯而譯之，這是當代譯人（所謂“文化中介者”，cultural mediator）面臨的無奈處境，也折射出跨文化研究所固有的挑戰和樂趣。

我們在本文開始時說“人人生而平等”的譯文“顯然是不妥的”，還有另一個層面上的原因。在《宣言》原文的文化語境中，“造而平等”（created equal）的說法與“生而平等”（born equal）的說法是不可對等的，它們有實質性區別。世間的人，造于上帝而生于父母。人造于上帝，是靈魂；人生于父母，是軀體。上帝是一種超越的絕對存在，人人造于上帝，則“created equal”，這主要是就人的人格而言的。而世間的父母則是千差萬別的，并且每一個出生者作為個體的諸多方面也是各自不同的，所以人人“born equal”的說法難以成立。當年的杰弗遜花了整整半個月的時間打磨出這篇短短的文字，可謂字字珠璣。關于“created equal”的說法，當然是其刻意所為，我們也已做了細致的分析。假如（僅僅是假如！）有人要以“born equal”抽換《宣言》中的“created equal”，我相信，杰氏也是絕不會同意的。

作為一篇偉大的歷史文獻，《宣言》一經問世，其核心思想就被奉為民主政治的信條并被無數次地轉引，其中最著名的引用者要數林肯（《葛底斯堡演講》）和馬丁·路德·金（《我有一個夢想》）。這兩位偉人的著名演講詞都引用了“all men are created equal”這句話。而在這兩篇演講的中譯本中，引文也都被譯作“人人生而平等”，這是令人遺憾的，而且其可憾之程度更甚于在《宣言》中的情況。在《宣言》中譯本中，“人人生而平等”的譯文后面緊接著出現了賦予“人人”權利的“造物主”，這使得將“create”譯為“生”而造成的意義失落得到了一定的補償，使人感受到上帝的絕對存在，從而尊重了（盡管有所減弱）原文的文化內涵。然而，在那兩篇演講詞中，引文舍去了關于“造物主”的后文，僅存“all men are created equal”。這樣的引文在演講詞的原文中是隱含著造物主的存在的，只是省去了“by their Creator”的字樣；要在演講詞的原語境中解讀這句引文，上帝的存在和作用是不言而喻的。但在演講詞的中譯本中，被譯為“人人生而平等”的孤立引文，則無論從字面上看還是借助于前后字句來解讀，都已見不到造物主的蹤影、感受不到上帝的存在，由此使得這句帶有濃厚基督教色彩的引文全然世俗化，無疑是與林、金二氏的初衷大為相悖的。只要看一看這兩篇演講的結尾，演講者訴諸上帝的絕對權威而進行的前引后應的篇章手法就十分清楚了（下劃線為本文作者所加）：

……我們要在這里下定最大的決心，不讓烈士們的鮮血白流；要在上帝的保佑下，使我們的國家獲得自由的新生；要使我們這個民有、民治、民享的政府永世長存。（《葛底斯堡演講》）

……那時，上帝的所有兒女，黑人和白人，猶太人和非猶太人，新教徒和天主教徒，都將手攜手，合唱一首古老的黑人靈歌：“終于自由啦！終于自由啦！感謝全能的上帝，我們終于自由啦！”（《我有一個夢想》）

晚年的杰弗遜越來越關注人們對他作為《宣言》作者的理解。他曾為此寫下一段文字，說明他并非要提出任何新的思想，而只是要為當時北美殖民地被迫采取的要求獨立的立場正名，以爭取人們對該立場的支持。杰氏的正名主要通過《宣言》第二小節的邏輯論證式的推理，而這個推理過程的終結前提就是作為造物主的上帝。

值得慶幸的是，在二十一世紀的今天，世人大體可以不必借助于某種超越的絕對存在為“平等”和“人權”正名，從而將其接受；經過二百多年來無數志士仁人的努力和奮斗，平等和人權在我們這個地球村正在越發獲得普世價值的地位。杰弗遜當年竭力張揚平等與人權的價值，旨在謀取美利堅的獨立、建立保障民眾權利的政權。這個政權的特色集中體現在所謂“民有、民治、民享”的民主制度上。然而，這個制度也是一種相對的、歷史的、變化中的制度。自一七八七年《美國憲法》誕生至今已有近三十項修正案，其中包括多項對美國制度的重要修訂，諸如《權利法案》（修正案前十項，一七九一）、廢除奴隸制的第十三項修正案（一八六五）、賦予女性選舉權的第十九項修正案（一九二○）等。至于其他途徑促使美國制度進行調整的情況，諸如國會法案、最高法院裁決、總統政令等更是舉不勝舉。盡管如此，美國制度仍不失為人類政治制度史上的偉大創舉。

美國政治制度史上最新的精彩之頁無疑是二○○八年大選——奧巴馬作為美國歷史上第一位黑人總統候選人以壓倒性的優勢勝出，成為當選總統。對這一具有劃時代意義的事件，有必要在此做一些探討。從政治制度上看，美國近九十年來并沒有實質性變化。可以說，在同一制度下，四十年前的馬丁·路德·金還在為美國黑人最基本的民權而奔走、奮斗、直至死于黑槍；然而，今天的黑人奧巴馬卻行將入主白宮。是什么變了呢？是民眾的價值觀。可以說，歷經二百三十年，今天美國民眾的整體價值觀比以往任何時候都更加接近《宣言》所宣揚的平等、自由的價值觀。美國人民以他們的選票證實了這一點。

帶著這樣的歷史發展視角，讓我們重回《宣言》產生的時代。當時《宣言》所提出的思想價值，在很大程度上代表了一種哲人的情懷和政治家的理想，而并非具有深厚民眾基礎的社會價值。即使在那些簽名于《宣言》的開國元勛當中，無條件認同杰氏的也為數不多。要不是基于黑人不是“人”、女人不是“人”等“默契”，《宣言》是不可能通過的。作為政治妥協，杰氏原稿中反對奴隸制的文字被徹底刪除。即便如此，《宣言》的思想還是大大超前于時代。為此，杰氏在立論時訴諸那個超越時代的永恒權威——上帝。

另一方面，《宣言》產生的直接動因是北美殖民地向英國要求獨立。對于這樣一個與虎謀皮的要求，英方是絕對不會同意的。作為應對，杰弗遜訴諸至高無上的絕對存在——上帝。這是邏輯的需要、修辭的需要、政治的需要，同樣也是文化的需要。這個文化就是歐美以基督教為核心的文化。讓我們看一看《宣言》是如何結尾的吧：

我們這些美利堅合眾國的代表們，集會于此，向世間最高的裁決者（上帝）申訴……我們堅定地信賴神明上帝的庇佑，并以我們的生命、我們的財產和我們的神圣名譽彼此宣誓，支持這一宣言。

面對上帝，一代精英以身家性命和神圣名譽肅然起誓，宗教悲情躍然紙上。

綜上所述，產生于特定歷史文化背景的美國《獨立宣言》是一篇偉大的政治文獻，也是一篇滲透著基督教信仰和原則的文獻。對這篇文獻作跨文化解讀時，如果僅僅理解其思想價值和政治意義，而不能感受到上帝的存在和作用，甚至將《宣言》的思想全然世俗化，那么，這無疑是對《獨立宣言》的文化誤讀，也是對托馬斯·杰弗遜和美利堅合眾國的文化誤讀。

二○○八年十一月于上海師大文苑樓