在廣州訪魯迅故居

呂　剛

如果說讀書能讀出病來，我覺得我就讀出一個病。

魯迅的書讀多了，滿腦子都是魯迅。連旅游都以魯迅為中心劃圈圈。

上北京先去阜城門外魯迅故居，到上海第一站是山陰路大陸新村魯迅居所。三年前只身赴紹興，偏遇魯迅故居翻修，硬是回想著書本里三味書屋的樣子，在大門外端坐了半個時辰。三十多度的高溫也耐得。但這樣以后的確也心安了理得了。

燕子知道我的病。鋪開地圖來找。

這兒，魯迅故居。白云路。

于是，我們去白云路。

跟西部城市比，廣州的現代化至少早過二十年。光是交通就發達得多。地表、地下和地上，全方位，滿負荷。單是地上，高架橋已經架到兩層。汽車是在樓頂與樓頂樹梢與樹梢間穿行。這樣也未必解決了交通的擁擠與堵塞。該擠的照擠，該塞的常塞。卻還帶來另一個不便。看看白云路在那邊，就是過不去。問七問八，拐來拐去，總算兩只腳隨白云落下。踩一踩，是路。

魯迅故居就在白云路口的白云樓上。一座郵電公寓。樓體是黃白間隔的色調，不高，一棵高大的小葉榕樹遮掩著。安詳，古樸。樓口一塊不起眼的方形牌子，有幾行說明文字。

1927年，魯迅到中山大學講學，不久移居此樓26號二層。寫下《野草·題辭》等文字。

我忽然想到，也許就在春末——假如此地有春天的話——某個黃昏，白云路上，魯迅與許廣平散步。許撥開濃密的榕樹的枝葉，問，先生不想說點什么？魯迅撫了撫他那濃而黑的一字胡須，抬頭望著望不斷的昏黃的天空，說，當我沉默著的時候，我覺得充實；再撫一撫，低頭道，我將開口，同時感到空虛。

這便是《題辭》開首的兩句。兩個名句。

魯迅《野草》的二十三篇正文都是在北京寫的。此處的介紹有誤。也許有意無意的誤筆。

既然說是魯迅故居，就想上去看看。燕子上前推門，樓門緊閉著。到隔壁打問，多時沒有消息。我也移身過去。見燕子與小賣部老板談得正興。老板是位干瘦的老者，但精氣十足。操一口廣味極濃的普通話。

什么叫故居？別人在你家住幾個月，你家就成他故居了？

燕子微笑著，說，是。說，是是。

老者愈加亢奮起來，魯迅住這里干什么？與許廣平拍拖，方便啊。那兒，他用手指指高架橋的方向，許廣平就住馬路那邊。

燕子看他手指的方向，低聲應和著。我也轉過頭看，除了橋上匆匆忙忙的汽車，天上一堆懶洋洋的云朵，什么也沒有。

老者邊忙他的生意邊說，有人總想沾沾名人的光！

燕子笑笑，不說什么。

我不說什么，也笑笑。

跟老板告別，我和燕子從南向北，走完一條白云路。丁字路口是不大的魯迅廣場。這里游人少，花草多。不高的人工瀑布，嘩嘩嘩地流，落下水來，濺起一朵朵浪花。兩個孩子，一男一女，在池邊嬉戲。我坐在近旁一個石凳上，不遠處是黑色花崗巖雕刻的魯迅頭像，足有一人高。

我看著魯迅，魯迅看著熙熙攘攘的街面。

我想，魯迅在想什么呢？

又想，其實他不想什么。魯迅是一尊雕像了，是我在想他想什么。

可是，我還是想，假如真的魯迅在想，他會想些什么呢？

2006年9月11日

（作者簡介，呂剛，男，1965年出生，西安人。1987年畢業于陜西師范大學中文系，現在西安建筑科技大學人文學院任教。出版有詩集《秋水那邊》等。

通聯地址，西安市西安建筑科技大學人文學院中文系，710055電話13088960679）

游丹霞山記

距陰元石，三十米。燕子指著一塊路牌，又興奮起來。

我拿出相機準備拍照。

壞了，我的相機壞了。剛才還好好的，這會兒怎么折騰，都不工作了。

熱得吧。燕子說，照不了，您就把它寫下來。

下午四點多，火樣的陽光傾瀉在山梁上，人的脊梁上。地面的熱氣朝上蒸。汗水提壺灌頂似的滾滾而下。我們帶的瓶水也要見底了。繼續趕路。

還不見陰元石的影子。心想這幾十米也夠長，地圖上量的吧。其實是人累了，左腿的勁兒使不到右腿上，右腿的勁兒也使不到左腿上。兩條腿都使不上勁兒。好在這里樹陰多，不那么熱了，可以喘口氣。

氣喘過來，繼續往前走。

行不幾步，拐一個彎兒，下幾級臺階，靠山得一平曠處。右手一個小賣部，左手一面石桌，兩條石凳，供游人小憩。剛坐下來，有人出聲招呼。一個中年男子。聽口音，是當地人。要了兩瓶礦泉水，閑聊起來。知道老板姓萬。

這個——有什么說法？我問。

有，有啊。老萬明白我的意思，詭秘一笑，用鄉音很重的普通話說。一個段子，說你們看山人：

千里迢迢來看洞，

原來只是一條縫。

又詭秘笑。接著說，

男人看了心動動，

中看不中用。

老萬話音混雜，說得又快。幾個詞語我沒聽清。

我要他再說一遍。

老萬又說一遍。

我把它記在本子上。

有什么傳說沒有？我總覺得這個東西很神秘。

有。老萬說有又不即說，顯然在賣關子。

再買你一瓶水。燕子說。

好，好，好。這下老萬心里踏實了。

說是我們廣州最早一位狀元，小的時侯。老萬停了一下。一天，逃學回家。他媽媽先從田里回來換衣服。沒提防。猛然間，孩子推開房門，看見媽媽。倆人先是一驚，然后媽媽生氣了。狀元就是狀元，很聰明，勸媽媽說，我做一首詩，您不要生氣。詩是這樣：

先生放學我回家，

看見天門大打開。

自古帝王由此出，

榜眼探花狀元來。

看，狀元就是從那兒出來的。順著老萬手指的方向，陰元石掩映在兩步之遙草樹遮擋的石壁下方。

走過去，有文字介紹：陰元石是一豎向侵蝕洞穴，兩、三米高的紅色砂石經數十萬年風化水浸而成。雖說眼前這個實物不比我想象中的巨大，然其形狀之逼真，足以吸人眼目，撩人心魄。在大自然的鬼斧神工面前，憑誰都無話可說了。

無可言說的不止于此。

大約五點鐘的樣子，我們出了陰元山，乘車去陽元山。

陽元山的景致也應該不錯，可惜時間不多了。晚上我們要趕回廣州，只好看重頭——就是陽元石了。

下車，朝里走，滿眼都是赭紅的山石和蔥綠的草樹。這一點陽元山與陰元山一樣。丹霞地貌嘛。不同的是陰元山山勢較平，一路緣溪而行，水清山秀。仿佛本地產的靚妹子。陽元山要陡峭得多，入得山口，便拾階而上，階窄崖峭。又似此間生的阿仔。我和燕子緊走慢趕，太陽依稀下山，成片的霞光堆滿西天，惟余薄薄的一層光芒在山腰上。

會在哪兒，這個陽元石？我心里有點犯急。

在這兒哪，Father stone！燕子大喊一聲，驚飛了兩只蝴蝶。

我急急地跟上去，立在燕子身旁。看，那就是！

我們對面山峰的翼側，一柱巨大的山石兀立著，上圓而下挺，酷似男性身體的一部分。英文翻譯得很逗，叫爸爸的石頭。雖說此前在照片上見過，我還是被震撼了。一舉沖天，不鳴而驚人！腦海里上下翻騰的幾個句子不由自主地從嘴角冒出來。人說巧奪天公。怎么個奪法？這么偉大的作品，只有自然這個偉大的藝術家才能完成。盡管他用了整整五十萬年的時間！

天色已晚，我們無法登頂。不過，一位古詩人早已有言在先，孤留一柱撐天地，俯視群山盡兒孫。孤立一柱的根本看了，兒孫之流不觀亦無憾矣。

下山的路上，燕子問我這次廣州之旅的收獲。是啊，我的廣州之旅快要結束了。八九天來，前前后后都是燕子陪著。

收獲嗎？我反問道，你以為呢？

要我來說。燕子笑道，您的廣州之旅算得上是尋根之旅。停了片刻，說，一是尋中國革命之根，二是尋自然生命的根。他把根字說得很重。我曉得燕子的意思。此前我獨自去長洲島訪過黃埔軍校，后來燕子陪我上越秀公園旁的中山紀念堂和大元帥府。只要我活著，誰也別想做皇帝！中山先生意志與決心，堪稱中國現代革命的父親了。

精辟，精辟！我連連豎起我的拇指。一給燕子的智慧，再給燕子的幽默。

就這樣，兩個人說說笑笑，漸行漸遠。丹霞山上霞光褪盡，惟有記憶在黃昏的風里生長。

丹霞山在廣州以北之仁化縣，途徑韶關市。三個多小時的車程。前天晚上落雨，我們起身遲了，一路輾轉到山門，已是午后兩點許。說是旅游淡季，門票僅百圓。燕子是現役軍人，免票。買導游圖一冊，送我作紀念。

時在八月九日，公元兩千零六年。是為記。

2006年9月7日——8日