不完滿才是人生

季羨林

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

關于這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳（根據吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的、膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

這種說法適用于一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王臣”，可以為所欲為。殺人滅族，小事一樁。按理說，他們不應該有什么不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷斗爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也并不相信，想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與愿違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

在這些皇帝手下的大臣，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才。常言道：伴君如伴虎。可見他們的日子并不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅，落得一個全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。新中國成立前后，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢?

再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬過獨木橋”，要上進，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚、啼笑皆非嗎?

現在我們運氣好，得生于新社會。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤；一直到知天命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢?

災難并不限于知識分子，“人人有一本難念的經”。所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”，但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團結。