特殊的電話號(hào)碼

［英］弗朗科·紐克魯格

我家是一個(gè)單親家庭，聽隔壁的多莉太太說，我的母親生下我不久便去世了。而父親對(duì)于我母親的事總是只字不提。在我的印象中，父親是一個(gè)很冷漠的人，他從不跟我多說話，在生活和學(xué)習(xí)上對(duì)我的要求卻很嚴(yán)格。

父親有一家公司，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上算是一個(gè)富有的人，但我的零花錢從來沒有我同學(xué)的多。這還不算，他每天開車去公司時(shí)，都會(huì)經(jīng)過我們學(xué)校，可是無論我怎樣央求，他從來不肯讓我搭他的便車，我總是坐公共汽車或者地鐵去上學(xué)。為此，我在心里很瞧不起父親，有時(shí)甚至恨得咬牙切齒。我將母親的病逝全部怪罪在了父親的頭上，母親肯定是受不了父親的虐待而死的。而父親一直單身，則是因?yàn)闆]有哪個(gè)女人受得了他的脾氣！

18歲的我就要離開美國去新西蘭求學(xué)了。這是我第一次離家去一個(gè)那么遠(yuǎn)的地方，也是第一次離開父親這么遠(yuǎn)，但我對(duì)父親卻沒有多少留戀，甚至很多次我都希望早點(diǎn)離開他，離開這個(gè)令人窒息的家。臨行前，我將所有在新西蘭求學(xué)同學(xué)的電話號(hào)碼都調(diào)了出來，存在手機(jī)里，但我還覺得不保險(xiǎn)，因?yàn)槭謾C(jī)也有可能丟失。我又將所有的電話號(hào)碼全都記在筆記本上，可是我又擔(dān)心筆記本也不保險(xiǎn)，如果筆記本丟失了，我一個(gè)人在人地生疏的新西蘭該如何是好？最后，我終于想出了一個(gè)辦法，那就是將電話號(hào)碼都記在新買的皮鞋里、帽子里、風(fēng)衣里，這樣我如果遺失了其中一樣?xùn)|西，還可以在其他東西里找到我需要的電話號(hào)碼。

在機(jī)場(chǎng)，父親破例為我送行。在我的記憶里，父親還從沒送我去過什么地方，就是去學(xué)校報(bào)到，也是我獨(dú)自去的。所以對(duì)于父親送行時(shí)的沉默無語，我已習(xí)以為常，就算旁邊的幾對(duì)父母流著眼淚來送他們子女的場(chǎng)面，也沒對(duì)我的情緒產(chǎn)生影響。也許正是因?yàn)閺男○B(yǎng)成的獨(dú)立習(xí)慣，使我更加懂得出門只能靠自己。不過，其他任何事情都可以疏忽，但同學(xué)們的電話號(hào)碼是不能丟的。

到達(dá)新西蘭之后，我就急急忙忙地翻起了電話本，首先是手機(jī)，可是手機(jī)里第一個(gè)跳出來的竟然是一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，再細(xì)看時(shí)，號(hào)碼后面竟是父親的名字。我這才想起，我居然從來沒有給父親打過電話，甚至連他的電話號(hào)碼都不認(rèn)識(shí)。顯然，父親曾動(dòng)過我的手機(jī)。我又打開筆記本，在筆記本的第一頁醒目地寫著父親的電話號(hào)碼，那是父親的筆跡！我急不可待地又翻出了其他的東西，皮鞋、帽子、風(fēng)衣，我一一將它們翻了個(gè)底兒朝天。凡是我寫過電話號(hào)碼的地方，父親都在第一行加上了他的電話號(hào)碼！一向粗心而專橫的父親竟然有如此細(xì)膩的心思，他是讓我在外面遇到了困難第一個(gè)想到的就是他！

我在學(xué)校里安頓好后，習(xí)慣性地上網(wǎng)收取同學(xué)們的信件，我收到的第一封郵件居然也是父親的：弗朗科，我的孩子，你現(xiàn)在終于長(zhǎng)大了，我等這一天可是等了18年啊！你的母親因?yàn)殡y產(chǎn)而死，我答應(yīng)過她要將你撫養(yǎng)成人的，看到今天的你這樣自立自信，我真的很高興。我想，你的母親在天堂里也會(huì)為你而高興的。但是，當(dāng)我看到你的電話本上沒有記下我的電話號(hào)碼時(shí)，我驚呆了。一個(gè)孩子在外遇到了困難，首先要找的應(yīng)該是他的父親才對(duì)，可是你沒有。我想，是不是我對(duì)你的教育方式有問題，我是不是對(duì)你太嚴(yán)格了？孩子，我要告訴你的是，不管怎樣，爸爸都是愛你的……

我壓抑了18年的眼淚一下子洶涌而出。