愛(ài)情的牙齒和嘴唇

一米陽(yáng)光

他和妻子是大學(xué)同學(xué)。那時(shí),他是班里唯一的山里娃,早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一個(gè)人吃一份素菜。她偶爾會(huì)打兩份紅燒排骨送到他面前,后來(lái)就搶著替他洗衣服,再后來(lái)主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)喜歡他。畢業(yè)后,她又求父母幫他安排了工作,在他租來(lái)的小屋里做了很多好吃的菜。理所當(dāng)然的,他娶了她,波瀾不驚地過(guò)到現(xiàn)在。

妻子沒(méi)什么不好,可她不論在家還是在單位都太能干,這反而讓骨子里很傳統(tǒng)的他覺(jué)得日子過(guò)得越來(lái)越寡淡無(wú)味。他希望和同事、同學(xué)們的婚姻模式一樣,男的拼事業(yè)掙錢,女的總是小鳥(niǎo)依人。

累了一天,他回到家,歪在沙發(fā)上看報(bào)紙。妻子有條不紊地一邊燉上牛肉湯,一邊開(kāi)始洗菜。他從報(bào)紙的縫隙里偷看她,她的頭發(fā)剪得短短的,很沒(méi)女人味兒,她曾說(shuō)這可以節(jié)省很多時(shí)間做有用的事;她身上穿著牛仔褲和休閑服,那是千篇一律的裝束,早已忘記是哪年哪月買的,按她的理由,沒(méi)有樣式的衣服就不會(huì)過(guò)時(shí)。放下報(bào)紙,他逃一樣地進(jìn)了臥室,隨手打開(kāi)電腦,想來(lái)上幾盤“斗地主”,好熬到開(kāi)飯時(shí)間。一盤未果,他就聽(tīng)到她在客廳接電話的聲音,剁排骨的聲響,吱吱啦啦的炒菜聲,這些一成不變的節(jié)奏都讓他從心底衍生出絲絲厭煩的情緒。

那天,他遇上一件很沒(méi)面子的事。他和助理去一家公司洽談業(yè)務(wù),負(fù)責(zé)人的態(tài)度很傲慢,久經(jīng)商場(chǎng)的他知道這次肯定沒(méi)戲,正準(zhǔn)備說(shuō)出得體的結(jié)束語(yǔ),助理突然指著負(fù)責(zé)人桌子上的一張報(bào)紙說(shuō):“呀,是嫂子的文章。”負(fù)責(zé)人低頭瀏覽了一遍文章,再抬起頭時(shí)臉上就堆滿了平易近人的笑容:“鼎鼎大名的艾羅記者就是您夫人啊?”他有些嗔怪地橫了助理一眼,頗有些掛不住面子地點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊。”接下來(lái)的洽談很順利,順利得讓他心里很不是滋味。他想,自己怎么就淪落到靠打著妻子的名號(hào)攬業(yè)務(wù)的地步了?

他待在電腦前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),喜歡和不了解他過(guò)去的陌生人暢談,聊了一段時(shí)間后,他有了一個(gè)叫蝶舞的固定聊天對(duì)象。他意氣風(fēng)發(fā)地向她提起自己事業(yè)上的成績(jī)、小康的等級(jí)、旺盛的人際關(guān)系,這些都如他所愿的引來(lái)她夸張的驚嘆。他覺(jué)得這個(gè)女人才是他心目中的理想女人,需要男人呵護(hù),很有女人味。

他們見(jiàn)過(guò)幾次面,在咖啡館里,在林蔭道上。他喜歡她過(guò)馬路時(shí)小心翼翼地跟在他身后,喜歡她穿著高跟鞋走下斜坡時(shí)的膽戰(zhàn)心驚,喜歡她點(diǎn)菜時(shí)一副拿不定主意的神態(tài)。

妻子要出差一個(gè)星期,她將他的衣服都洗干凈放在柜子里,買了很多吃的放在冰箱里,叮囑他別圖省事只煮方便面吃。把妻子送上火車后,他直奔蝶舞家。進(jìn)了門,客廳亂得超乎他的想象,茶幾上是一袋袋拆開(kāi)的零食,垃圾簍里堆了很多果皮,已經(jīng)有些異味散發(fā)出來(lái)。一瞬間,他想起那個(gè)任何時(shí)候都窗明幾凈的家,覺(jué)得收拾這些應(yīng)該很容易,于是先整理歸類,然后打掃垃圾,最后做地板清潔……做完這些,已是傍晚,他腰酸背痛。

蝶舞在這段時(shí)間里弄好了頭發(fā)化了個(gè)精致的生活?yuàn)y,很有把握地說(shuō),我來(lái)做晚飯吧。

他剛在電視前坐下,就聽(tīng)到廚房里傳來(lái)尖叫聲。原來(lái),她把沒(méi)有控干水分的椰菜扔進(jìn)沸騰的油鍋里,四濺的油燙傷了她的手。

他關(guān)掉冒著濃煙的油鍋,扶她擦藥膏,光是安慰她就花了半個(gè)小時(shí)。他覺(jué)得她像個(gè)玻璃娃娃,美麗是夠美麗,可是不能碰,不能煙熏火燎,只能小心翼翼地捧在手里。夜幕降臨了,從她家出來(lái),他出了口氣。這一天,跟以前的日子完全本末倒置,最初的新鮮感被極度不適應(yīng)所替代,他突然有些感慨,如果以后每天都要這么過(guò),他該是怎樣焦頭爛額?想起任勞任怨的妻子,第一次有了絲絲縷縷的愧疚。

這時(shí),他接到妻子發(fā)來(lái)的短信:明天是媽媽的生日,禮物就在電視柜里,你幫我送去吧。

第二天下班后,他帶著禮物敲開(kāi)岳母家的門,陪二老吃了頓晚飯。飯后,他搶過(guò)碗筷走進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)冰箱上用磁鐵黏了一張張小小的菜單,什么魚(yú)頭豆腐、紅燜羊肉、滑熘鱔絲等等,都是他在外面吃過(guò)后贊不絕口的菜名。岳母是廚房高手,還用得著看菜單做菜?進(jìn)廚房拿抹布的岳母看見(jiàn)他盯著那些菜單,說(shuō):“這些都是艾羅那丫頭搞的鬼名堂。她不會(huì)做什么菜,又擔(dān)心你有胃病在吃飯上不能湊合,糾纏著我給她寫(xiě)菜單,她一回來(lái)就照著菜單上的步驟做菜。我們老兩口不知道吃了她多少咸甜不對(duì)口的試驗(yàn)菜了。”

他不知道自己是怎么回到家的,只是反復(fù)咀嚼那些話,體會(huì)到了她的苦心。

她選擇他,不是向他要房子車子、要享受的,她跟他在一起,是要給他很多很多的好,替他分擔(dān),陪他做伴。可是他竟然直到今天才明白,不知道自己會(huì)不會(huì)明白得太遲。

打開(kāi)QQ,蝶舞的簽名換成了:我想要一只LV的包包,我想要他說(shuō)愛(ài)我。

他想跟她說(shuō)些什么,作為一個(gè)告別儀式,可是終究一個(gè)字都沒(méi)敲出來(lái)。他發(fā)現(xiàn),那點(diǎn)曾經(jīng)曼妙的曖昧現(xiàn)在看來(lái)真的很無(wú)趣,他決定永遠(yuǎn)不再打開(kāi)這個(gè)QQ,讓時(shí)間來(lái)做刪除工作。

睡覺(jué)時(shí),他攬過(guò)妻子枕的那只枕頭,擁在懷里。枕頭上熟悉的洗發(fā)水味道伴著他,睡得很安穩(wěn),很踏實(shí)。

婚姻沒(méi)有固定模式,誰(shuí)做堅(jiān)硬的牙齒和誰(shuí)當(dāng)柔軟的嘴唇都不重要。婚姻里最重要的,是兩個(gè)人相依相守,互相給予,一輩子都唇齒相依。

(發(fā)稿編輯:宋黛)