溫柔的憂傷

紫蘇河

諾貝爾文學獎作品流淌的底色

2009年度諾貝爾文學獎終于揭曉,德國女作家赫塔?穆勒因其作品"以詩的專注和散文的真誠,描繪了被放逐者的景觀"獲得這一重要殊榮。媒體說赫塔?穆勒的作品在大陸還不曾出版過,我也就放棄了找來閱讀的想法。但是,在秋日爽適的夜晚,我大腦中泛起一片憂傷,因為我開始不由自主回憶起幾位我讀過的諾貝爾文學獎獲得者的作品,它們都有一個共同的底色--溫柔的憂傷,這樣的憂傷,緩緩流過讀者最心深處,打動了一顆顆原本忙碌麻木的心。

我們都是流浪的星星

勒?克萊齊奧是2008年度諾貝爾文學獎獲得者,我喜歡他的作品,是因為他的作品里有一種尋找的精神,尋找我們所失去的家園。比如《烏拉尼亞》,這個名字來自希臘神話,是一位女神的名字,代表著愛與美。而這個書名的寓意,是一個能夠存在于現實社會的理想家園。這個家園是人人都夢想的,是在我們夢境中無數次出現過的桃花源。但令人憂傷的是,這僅僅是一個夢想中的烏托邦而已,因為我們無法在現實生活中找到這樣一個天堂。

再比如他的《流浪的星星》,關于二戰后猶太人的一部小說。在這部小說里,有一個小女孩,她與自己的母親一直堅定地去尋找自己傳說中的家園,那就是圣城耶路撒冷。她們總是在路上,他們經歷了漫長的等待、疾病、困擾、死亡,以及種種遭遇。她們一次次鼓起希望,但又陷入更深的絕望。那種無邊的憂傷一直彌漫著,感染著我。在閱讀時,我們似乎可以觸摸到小女孩內心深處的傷痕,我們也可以感受到她的期望,找到家園的希望。但尋找那片家園的路如此漫長,對我們每一個人來說,這是一種永遠的憂傷。我們永遠在路上,我們無法到達,我們永遠都是流浪的星星。

我們都有自己的伊斯坦布爾

2006年諾貝爾文學獎獲得者是奧爾罕?帕幕克,在他眾多的作品里,《伊斯坦布爾--一座城市的記憶》最打動我。那種神秘而令人深醉的東方調子,那種破敗的感覺,是來自生命最深處的憂傷……

這樣的憂傷,在土耳其語中被稱為“呼愁”,它在古老的"古蘭經"里被不止一次地提及。它從最初的含義--關于生命,徹底地失去;關于親人,徹底地喪失。漸漸地演變,延伸,成了一種與精神相關的情緒、狀態。它的含義也漸漸變得模糊,綿延不絕,如同透過窗戶上的氤氳水汽所看到的外部世界。還有生命的孤獨,深入骨髓的湮滅之感,以及遠離一座城市之后的思念與遙不可及。

讀完這本書,伊斯坦布爾也成了我遙遠的牽掛,但不會有帕幕克那樣的鄉愁。因為那里與他成長的印記有關,與他生命中最重要的部分緊緊相連。我們每個人都有自己的伊斯坦布爾,那個地方,也許永遠都回不去了,所以我們將它,稱之為故鄉。

野草在歌唱

而獲得2007年諾貝爾文學獎的英國作家多麗絲?萊辛的作品卻與帕幕克的風格有很大的不同。在萊辛的作品里,沒有閃閃發光的警句似的語言,也不夠華美。她的風格是平實的,甚至于平淡,絕對的素樸。在萊辛眾多的作品中,我喜歡她的成名作《野草在歌唱》,盡管這本書并不如令她在世界范圍內聲名鵲起的《金色筆記》那么著名。《金色筆記》是一本好書,但是涵蓋的內容太過豐富,也異常的厚重,就像是色彩濃烈的油漆整桶整桶倒下來,令我窒息。因此,我更喜歡這本相對來說素凈的小說。《野草在歌唱》的書名來自我喜歡的一位詩人艾略特的一句詩"在這個群山環繞的腐朽山洞里,在淡淡的月光下,野草在歌唱"。而萊辛的整本書,都充滿了"荒原"的氣息。

這本書有關殖民地時期的非洲、有關歷史上非洲南部的種族隔離、有關白人和黑人、有關人性的思考、有關女性的權利和主張,萊辛在作品中對那段歷史相對客觀的展示和還原,以及她的反思,是她被很多的人所敬重的原因。除此之外,她的濃重的非洲情結,以及在她的筆下所流淌的對那片土地的情感,那種對于廣袤的非洲原野深深地熱愛,令她的文字充滿了光彩。雖筆調樸素,卻異常動人。

在萊辛的作品里,也有一種憂傷,一種來得特別溫柔的憂愁,仿佛血液流淌。非洲的原野和荒原,那里的野生動物、鳥的鳴叫、森林、草原、農場、牛圈、煙草棚……泛著灼熱的荒涼氣息,彌漫在心頭,絲絲縷縷都韻憂愁,卻一點也不哀傷。