紙上的浪漫

程應峰

繼莎士比亞后英國最杰出的戲劇家蕭伯納,一生中留下了大量的著作,也留下了一摞摞情書,是個典型的好逑者。他嫉惡如仇的品格和淵博的學識,使他敢于坦言、善于流露人與人之間的赤誠和真情,雖然有時不免引起一些人的誤會,但更多的是融洽。

從1892年起,他和英國歷史上有著容貌之美、性格之美、心靈之美的最偉大的女演員愛蘭?黛麗保持了三十多年的書信聯系。三十余年的人生變幻,世事變遷,他們一直意氣相投,通過書信維持著純潔的友誼。

愛蘭和蕭伯納之間的友情有著純潔戀愛的性質,她對待友情的態度要么真摯熱烈,要么毫不流露。從某種意義上說,她的朋友就是她的情人。她敬重有智慧的男子,同時有著慈母的天性和敏銳的惻隱之心。愛蘭和蕭伯納之間的通信緣于想幫一個很有才華的青年音樂家的忙,當時做音樂評論記者的蕭伯納順水推舟,伸出了援助之手。與此同時,兩個擅長筆談的人自然而然萌生了傾慕之情。

蕭伯納和愛蘭之間的書信往來,就像在喜劇舞臺上一樣,彼此都想讓對方覺得快活有趣,絕對沒有什么不可告人的動機。愛蘭以為,她之所以能安然度過一切艱難困苦,完全是因為自已有一種從未做過錯事的感覺。蕭伯納給一位好友去信時說:“我和愛蘭彼此的寓所雖然距離很近,只要付出一先令的馬車費便可以往來,但我們從來不曾私下秘密會面過。”

在考特劇院排練室,他們有過一次會晤閑談,但被貿然走進來的年輕的美籍演員詹姆斯?卡魯打斷。就在那一刻,求偶甚荷的愛蘭一眼就認定了卡魯作她的丈夫,幸運的卡魯被她毫不猶豫、不可思議地裝進了自已優雅的、溫情脈脈的口袋。

即使如此,在蕭伯納心中,愛蘭永遠是年青而美好的。蕭伯納后來整理出了給愛蘭的書信集,他在序言中說:“也許有人會埋怨這一切都是紙上的,但要記住:人類只有在紙上,才會創造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛。”