長生天的顏色

包麗英

遙遠的古代,被稱作蒙兀室韋的我的先祖圣人化鐵熔山,沖破天塹阻隔,率部眾走出額爾古涅昆的陡峭山嶺。浩浩蕩蕩的人流,結筏負囊,渡過波濤洶涌的額爾古納河,向西,一直向西,融入到遼遠的蒙古高原,他們在這里生存生活,更從這里走向世界。因此,我的心可以感受到的祖先始終都是草原人,成吉思汗始終都是草原人,他的一生從未擺脫過草原留給他的深深印記。他的成長歷程,他的喜怒哀樂,他的愛恨情仇,原本應該像陽光、像草地、像藍天一樣淳樸、明晰、自然。

我的內心分明映出一個人不朽的影像,這個人的一生都有許許多多讓人迷惑不解的地方。戰爭中他殺人如麻,內心深處卻善良淳樸。他有著政治家、軍事家的冷酷無情,卻為人光明磊落。他目不識丁,可在草原行將統一時做的第一件事就是創立蒙古文字。

他東征西討,南攻北伐,從森林環繞的貝加爾湖到流水滔滔的申河,從咸海周圍的大草原到古老中國的華北平原,到處都有他戰馬馳騁留下的足跡。

他實行了較為寬松的對外政策。在他的手上完成了草原的統一,為大一統的元朝的建立奠定了良好的基礎。

他統治的地域橫跨歐亞,包括今天的新疆、西藏、云南、臺灣都在元朝前后成為中國的版圖。

他的成功絕非偶然。事實證明,他絕不僅僅是一位軍事家,更是一位富有遠見卓識的政治家。

他生于草原,長于草原,草原人所特有的豪爽奔放的個性使他不刻意追求帝王之威。很少有皇帝像他那樣,終生不離馬背,無論酒色,還是享樂,都嚴格地加以節制,絕不過度。無與倫比的自制力是他性格中最鮮明的特點,他的是非功過任由后人評說,可有一點誰也無法否認:他是草原鑄就的天才!這個人,就是我心中景仰的祖先。我決定動筆,用我的吉如合(蒙語,意為“心”)重新書寫那段歷史。

寫成吉思汗不能避免戰爭,但只有戰爭又豈能寫盡他的人生傳奇?于是,我為自己的作品找到了一個切入點,那就是伴隨他一生一世的愛與恨,情與仇。我試圖將成吉思汗復雜的內心世界通過一個個人物的陪襯得以刻畫和揭示。在所有的人物當中,著墨最多的人物之一是他的長子術赤。術赤的個性鮮明獨特,他出生前母親遭到篾爾乞的擄掠,身世一直蒙著淡淡的陰影。特殊的身世形成了特殊的性格,術赤的與眾不同之處就在于:他對父愛的渴望體現在行動上卻是疏遠。身為戰神的兒子,他一生東征西伐卻厭惡戰爭,甚至后來寧愿選擇客死遙遠的花剌子模。他一生的悲劇帶給他父汗的是永遠的隱痛。成吉思汗是個征服欲和占有欲都很強的人,長子于他卻沒有歸屬感,這在他不能不說是一種深切的痛苦。驕傲阻止他向兒子袒露父愛,矛盾中這個人物的內心世界更加豐滿。父子之情作為全書中成吉思汗的一條情感主線,詮釋著人物欲罷不能的情懷。

親情之外,英雄美女,相得益彰。如果拋卻國仇家恨,成吉思汗無法不令女人崇拜,于是圍繞著成吉思汗出現了許多女人:童年定親,九年苦苦等待從未變心的孛兒帖;與他有愛有恨的耶遂、耶珊姐妹;為換取部落免遭殺戮,情愿以身為禮的忽蘭;不愿參與許親騙局與父親反目離家出走的祺兒……還有他的女兒、他的孫女。書中正是通過描寫蒙古女性不能自主的命運和有限的抗爭,通過描寫她們的情仇愛恨,揭示蒙古軍隊所向無敵的動力所在。

與許多開國皇帝不同,成吉思汗一生從未大肆殺戮功臣。他對早期結識的朋友友愛殊深有口皆碑。正是這種知人善任、失信不移,使他將各民族各階層的優秀人才匯聚麾下。哲別曾是泰亦赤兀惕部的一名敵將,在蒙古歷史上著名的“闊亦田”大戰中,他一箭射中成吉思汗的脖頸,幾乎置成吉思汗于死地。戰后他卻投降了成吉思汗,他并沒有隱瞞自己所做的一切,成吉思汗欣賞他的坦率,將他置于左右。哲別后來成了成吉思汗麾下一名百戰百勝的將軍,西征期間,他率領的遠征軍連戰連捷,創造了蒙軍戰無不勝的神話。耶律楚材,一位有著高深文化修養和高貴人品的優秀知識分子。盡管與成吉思汗在文化方面存在著鴻溝,卻贏得了成吉思汗始終不渝的友情,并被當作“天賜我家”的奇才留給了第二代可汗窩闊臺,最終成為蒙古歷史上的一代名相……

1227年,成吉思汗在征服西夏的戰場上溘然長逝,他的兒孫如他所愿,接過了策馬馳騁的長鞭。1229年,成吉思汗三子窩闊臺即位。1234年,金國滅亡。次年,窩闊臺汗召開忽勒里臺大會,決定進行第二次西征,同時確定由術赤之子拔都擔任西征軍統帥。這支向歐洲挺進的軍隊只有6萬人,卻從1236年秋至1242年春相繼征服了伏爾加河流域的重鎮不里阿耳、欽察和南、北俄羅斯,并在里格尼茨戰役中擊敗兵力占絕對優勢的波德聯軍,進入波蘭、匈牙利。接著,拔都親率大軍渡過多瑙河,攻陷格蘭城,西歐諸國在恐慌中束手無策。恰在這關鍵時刻,窩闊臺汗病故,半個歐洲因為窩闊臺汗的死被上帝拯救。消息傳來,拔都當即收起長鞭,掉轉馬頭,回到薩萊城,建立了四大汗國中疆域最為遼闊的金帳汗國。

赫赫戰功似乎從未令拔都得意忘形,他的寬容、明達、體恤下情為他在新臣民中贏得了“賽因汗”(賽因,蒙古語,“好”、“優秀”的意思)的美稱。他可以為了蒙古帝國的利益最終默認與他結怨頗深的堂兄弟貴由(窩闊臺汗長子)的即位,也可以為了蒙古帝國的利益力排眾議,將四叔拖雷之子蒙哥推上汗位。他在戰爭中收獲了終生不渝的愛情,更在戰爭中透支了太多的健康。蒙哥即位時他已不能回到蒙古高原,然而,站在伏爾加河畔遙望東方,他仍然不能不為自己是成吉思汗的孫子感到驕傲。

而此時,經歷了諸多艱險和波折的蒙哥在鼓樂聲中登上汗位。這是成吉思汗家族中又一位有作為的大汗。他恢復了一度被破壞殆盡的帝國秩序,在短短九年的統治中,開拓疆域,強盛國力,他派胞弟忽必烈征服云南,派另一個胞弟旭烈兀第三次西征建立伊利汗國,西藏亦在他統治期間納入中國版圖。他身后,忽必烈登臨汗位,成為元朝的開國皇帝。

統一戰爭結束后,元王朝在忽必烈的統治下國泰民安、經濟強盛、科技發達、軍事強大。當時的元大都,商賈云集,各國外交使節頻繁往來,擁有一百余萬人口的元大都水路、陸路交通發達,貨物堆積如山,人民安居樂業,呈現出少有的太平盛世,而這一切的締造者,正是元世祖忽必烈。

蒙古人信奉的長生天,顏色是永恒的藍。草原上的小河是藍色的,湖泊是藍色的,蒙古高原是藍色的,而愛,是永恒的。

(摘自《成吉思汗》)