曼陀羅

張宗子

曼陀羅是那種令人一見(jiàn)難忘的植物:線條鋒利、形狀干脆的巨大葉子;紫、白二色相當(dāng)雅致的花朵,酷似牽牛花;渾身帶刺;外形有點(diǎn)像栗子的果實(shí),披掛得如一只刺猬;酸臭怪異的氣味,引人注意乃至警覺(jué),卻又不至于引起厭惡。

一株曼陀羅,全部伸展開(kāi)來(lái),方圓高下一米左右,和一株茄子或西紅柿差不多。長(zhǎng)在田埂、路邊、屋后,在雜草叢中,自有迥異的氣質(zhì),使它鶴立雞群。

曼陀羅的神秘,如今說(shuō)來(lái)已成常識(shí):它是麻醉藥、致幻劑,或許還是春藥的組成部分。

我小時(shí)候在鄉(xiāng)下,趕上一戶(hù)人家討媳婦,隱約聽(tīng)見(jiàn)一伙男人商議,準(zhǔn)備拿曼陀羅的花或種子或葉子什么的,下到新郎或新娘的酒里或湯里。當(dāng)時(shí)好奇,卻始終不明白他們的惡作劇會(huì)產(chǎn)生什么效果。但從此以后,對(duì)這種丑陋的有奇怪名字的野草肅然起敬。曼陀羅是它的正式名稱(chēng),它的當(dāng)?shù)孛衷趺匆不叵氩黄?不是洋金花,也不是風(fēng)茄。

我搬到法拉盛住,在去超市的路上,公寓與街之間一米多寬的空地,靠近十字路口,生著一棵特別肥大的曼陀羅,年年開(kāi)花結(jié)果,春榮秋枯,就是不見(jiàn)周?chē)毖艹鲂≈仓?就它一棵,自生自滅。

看到它,我想,世界其實(shí)本無(wú)太大分別,萬(wàn)里之外的曼陀羅,和我童年所見(jiàn),不是完全一樣嗎?和植物比,人哪里能達(dá)到這樣的簡(jiǎn)單。美國(guó)人處處大手大腳,孤單一株曼陀羅,長(zhǎng)在這樣簡(jiǎn)直不可能的地方,居然無(wú)人理睬,任它逍遙了不知多少年。

街角樓房的半地下室,后來(lái)被韓國(guó)移民租下,改造成一溜兒小商店,賣(mài)衣服,賣(mài)美容用品,出租電影。這也罷了。可他們偏偏多事,把好好的空地糊上一層水泥。從此,這里除了下雨天留下鞋印,平時(shí)被扔一些煙蒂,被吐一些口香糖之外,什么都沒(méi)有了。曼陀羅和伴隨它的不知名的小草們,從此不見(jiàn)了。紐約的野外,這可能是唯一的一株無(wú)主曼陀羅。