時(shí)代與戲劇

梁曉聲

其實(shí)，不僅僅是戲劇濃縮了時(shí)代的某些或瑣碎或重要的特征，演繹出種種故事；某個(gè)時(shí)代也會(huì)演繹某些戲劇，成為某些舊故事新的“內(nèi)容提要”。這種情況之下，我們才尤其感到某些戲劇的不朽，感到它們似乎始終沒(méi)有落下結(jié)束的大幕，一直連續(xù)到了今天……這乃是我重溫蕭伯納受到的啟發(fā)。

一天我翻看一本《外國(guó)作家逸事》，蕭伯納的機(jī)智和幽默使我大為崇拜。我對(duì)自己說(shuō)，這位大劇作家的劇本我一定要讀一讀。查遍了圖書(shū)卡，只發(fā)現(xiàn)了他的兩部劇本——《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》，兩部劇本合編在一起。

《鰥夫的房產(chǎn)》的內(nèi)容大致是這樣的：浪漫的青年屈蘭奇，愛(ài)上了貌似仁慈善良的富翁薩托里阿斯的女兒。而大富翁實(shí)際上卻是一個(gè)對(duì)金錢貪得無(wú)厭的家伙。他殘酷地剝削他所經(jīng)營(yíng)的貧民窟里的窮苦住戶。當(dāng)清高的屈蘭奇正要拒絕未婚妻的父親靠卑鄙的不正當(dāng)?shù)氖侄闻獊?lái)的陪嫁，甚至打算連自己的未婚妻也放棄時(shí)，他突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)他自己繼承的財(cái)產(chǎn)也是自己的父親靠壓榨、剝削、行賄、詐騙等等無(wú)恥的手段聚斂起來(lái)的。于是他面前只有兩種選擇——或者否定別人的行徑，輕蔑別人的行徑，但那意味著，同時(shí)也必須具有否定自己和輕蔑自己的能力；或者為了想象和證明自己剝削有理，剝削有功。想象和證明自己成為富人的天經(jīng)地義和自己財(cái)富的干干凈凈。而說(shuō)服自己承認(rèn)貪婪成性、剝削起來(lái)冷酷無(wú)情毫無(wú)人道可言毫無(wú)羞恥感可言的薩托里阿斯先生是最可愛(ài)的先生，他的女兒以及他準(zhǔn)備送給自己的陪嫁是一位最能使自己幸福的妻子和一宗最可觀的財(cái)物。