米 蘭
我們把雜文分成常規雜文、非常規雜文和荒誕雜文三類。非常規雜文指那些散文式隨筆式雜文。即作品是以敘述、描寫事件、情節或人物行為做主線,從中歸納、提煉出作者的理念。這樣的雜文明顯區別于聲色俱厲或用邏輯推理方式告訴讀者應該愛什么恨什么的常規雜文。
《幽默的叫賣聲》即屬此類。
作品描述城市里的兩種叫賣聲。
一種是賣臭豆腐干的。雖然“現炸著臭豆腐干,氣味臭得難聞”,但是賣者卻“態度自若”。為啥?蓋因其“不欺騙大眾”,“言行一致,名副其實”。贊揚賣臭豆腐干的小販誠實,相對而言那些“說真方,賣假藥”。“掛羊頭,賣狗肉”者實際是最臭的人。
另一種叫賣聲是賣報的。
“在他們的叫聲里任何國家大事都只要花兩個銅板就可以看到。似乎任何國家大事都只值兩個銅板的樣子。”
這種賣報的形象折射出些什么呢?
我們民族的一種悲哀。我們同胞的麻木,哀莫大于心死。錢是生命,他們心目中惟有錢是最重要的,什么民族危機,什么國家風云,似乎與他們毫無關系。
《幽默的叫賣聲》是夏丐尊先生《平屋雜文》集中的一篇,這些雜文均創作于1932—1935年,當時正是抗日戰爭的艱苦時期。作家擇出兩種足以表現普通民眾素質行為的生活現象。結構成一篇精辟的雜文。贊揚其“世間再也找不出”的“不欺騙別人”的情愫,另一方面指斥某些人“以香相號召的東西,實際往往是臭的”。這一組對比,揚善抑惡,屬于品質、道德、修養。這畢竟是個人行為。
后面的一例,也可稱之為一幅哀其不幸的民族劣根性漫畫了——五云日升樓周圍賣報者“都是些三四十歲的老槍癟三,身子瘦得像臘鴨。……