張 鳴
時下的流行語:不怕流氓,就怕流氓有文化。套過來,不怕皇帝,就怕皇帝愛寫詩。皇帝不同于一般人,他要寫詩,得有人給他修改潤色,做這個活計,用德國大詩人歌德的話來說,就是給皇上洗臟襯衣。
皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟,而是襯衣的主人是皇帝。中國人有寫詩的嗜好,士大夫吟詩作賦,老百姓哼哼民歌民謠。皇帝也是人,喜歡作幾首歪詩的皇帝,大有人在,連做亭長出身的劉邦,放過牛的朱元璋,都作詩,何況別人。算起來,最喜歡作詩的皇帝有兩個,一個是隋煬帝,一個是清朝的乾隆皇帝。
隋煬帝有沒有人給他洗臟襯衣于史無證,但乾隆有。比較有名的一個,名叫沈德潛。他發跡很晚。考上進士,點翰林那年,已經六十七歲皤然一老了。不過,科場蹭蹬的沈德潛,卻是一個名滿江南的老名士,詩做得好。據說入翰林后,沈德潛例行考試并沒有考好,由于乾隆的看重,不僅沒有給發下去做知縣。反而走進皇帝的南書房,掛上了“上行走”的頭銜,從此一路暢通,翻著跟頭升了上去。但是有一點,就是此公到八十多歲退休(致仕)之前,一直沒有離開皇帝的身邊。如此好運的沈德潛,惟一的憑借,就是自家的一手好詩,以及低調而且善于迎合圣意的老道功夫。
皇帝襯衣不好洗,原因是凡是皇帝,就不想承認自家的襯衣也臟過。因此,洗衣婦的活兒,只能悄悄地干,干了之后,還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知,除非己莫為。保密難。皇帝也知道這一點,知道一般情況下“洗衣婦”是不敢張揚的,但還是擔心洗襯衣的人,把這等事跟家里人說,有朝一日透露出去口風,自家臉上不好看。……