皇帝的襯衣不好洗

張　鳴

時下的流行語：不怕流氓，就怕流氓有文化。套過來，不怕皇帝，就怕皇帝愛寫詩。皇帝不同于一般人，他要寫詩，得有人給他修改潤色，做這個活計，用德國大詩人歌德的話來說，就是給皇上洗臟襯衣。

皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟，而是襯衣的主人是皇帝。中國人有寫詩的嗜好，士大夫吟詩作賦，老百姓哼哼民歌民謠。皇帝也是人，喜歡作幾首歪詩的皇帝，大有人在，連做亭長出身的劉邦，放過牛的朱元璋，都作詩，何況別人。算起來，最喜歡作詩的皇帝有兩個，一個是隋煬帝，一個是清朝的乾隆皇帝。

隋煬帝有沒有人給他洗臟襯衣于史無證，但乾隆有。比較有名的一個，名叫沈德潛。他發跡很晚。考上進士，點翰林那年，已經六十七歲皤然一老了。不過，科場蹭蹬的沈德潛，卻是一個名滿江南的老名士，詩做得好。據說入翰林后，沈德潛例行考試并沒有考好，由于乾隆的看重，不僅沒有給發下去做知縣。反而走進皇帝的南書房，掛上了“上行走”的頭銜，從此一路暢通，翻著跟頭升了上去。但是有一點，就是此公到八十多歲退休(致仕)之前，一直沒有離開皇帝的身邊。如此好運的沈德潛，惟一的憑借，就是自家的一手好詩，以及低調而且善于迎合圣意的老道功夫。

皇帝襯衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承認自家的襯衣也臟過。因此，洗衣婦的活兒，只能悄悄地干，干了之后，還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫為。保密難。皇帝也知道這一點，知道一般情況下“洗衣婦”是不敢張揚的，但還是擔心洗襯衣的人，把這等事跟家里人說，有朝一日透露出去口風，自家臉上不好看。……