吉訶德的時代

瞿秋白

據說中國識字的人很少。然而咱們倒沒有統計過，如果說中國識字人只有一萬，或者兩萬，大概你總要搖頭罷?可是，事實上，所謂新文學——以及“五四式”的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路只有兩萬。例外很少的。

其余的“讀者社會”在讀些什么?如果這一兩萬人的小團體——在這四萬萬的人海之中，還把其余的人當人看待的話，我們就不能夠不說中國還在吉訶德的時代。“中國”!——我是說那極大的大多數人的中國，與歐化的“文學青年”無關。

歐洲的中世紀，充滿了西洋武士道的“文學”。中國的中世紀也就充滿了國術武俠小說。中國的人腦筋里劍仙在統治著。西班牙中世紀末年的西萬諦斯寫了一部《吉訶德》，把西洋武士道笑盡了。中國的西萬諦斯難道還在搖籃里么?!或者還沒有進娘胎?!

不錯，中國的《水滸》是一部名貴的文學典籍。但是，恐怕就這一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬部，然而模仿到什么地方去?草澤的英雄，結果即使不是做皇帝，也不過是劫富濟貧而已。我們可以想得到：是有那種“過屠門而大嚼”的人!——這個年頭，這個世界，不但恨貪官污吏豪強紳商的人要多少有多少，而且，恨的對象，又新添了好些貪工頭，污那摩溫，大小買辦，黨國新貴。——恨得真正切齒，你可以看見他們眼睛里的兇光，可以看見他們緊張的神經在那里抖動，你可以看見他們吃燒餅的時候咬得特別起勁，這是他們在咬“仇人”的心肝，剛剛他們腦筋里的劍仙替他們殺死了挖出來的。……