吃軟飯的名人

王艷鵬

在歐洲上流社會(huì)曾經(jīng)存在過(guò)一種傳統(tǒng),有一些貴婦人常常以保護(hù)神的姿態(tài)幫助那些有才華的文化人,而那些文化人因?yàn)樯畹膲毫τ植坏貌灰揽窟@些富婆。不管她們的動(dòng)機(jī)如何,確實(shí)成了文化的催化劑。

巴爾扎克:一道最好的丈夫的菜

靠女人生活,巴爾扎克是其中的佼佼者。他曾在給妹妹的信中寫(xiě)道:“看看周遭,是否能幫我物色個(gè)有筆財(cái)富的寡婦……在她面前將我夸耀一番———一個(gè)極好的小伙子,22歲,長(zhǎng)得帥氣,眼睛溜轉(zhuǎn)活潑,全身充滿激情!是眾神曾經(jīng)烹出的一道最好的丈夫的菜。”

巴爾扎克毫無(wú)節(jié)制的生活讓他負(fù)債累累,27歲時(shí)負(fù)債9萬(wàn)法郎,利息一年就達(dá)6000多。為了躲債,他選擇了一座絕妙的房子,房子前后門(mén)都通路,大文豪坐在屋里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)債主從前門(mén)來(lái),他就從后門(mén)開(kāi)溜,債主從后門(mén)來(lái),他就從前門(mén)跑掉。

巴爾扎克最終還是成功找到一位富有的寡婦做妻子:韓斯迦伯爵夫人。她是俄國(guó)聲名顯赫的家族中的一員,有幾千個(gè)農(nóng)奴和廣闊的土地。出于對(duì)巴爾扎克的作品的興趣,她給作家寫(xiě)了一封匿名信。面對(duì)這樣的情景,巴爾扎克居然在報(bào)上登出尋人啟事,找尋匿名者。偏巧,寫(xiě)信人看到了啟事,從此開(kāi)始通信。在持續(xù)十多年的通信和不多幾次會(huì)面后,伯爵夫人答應(yīng)嫁給巴爾扎克。巴爾扎克的愿望似乎達(dá)成了,但不幸的是,結(jié)婚5個(gè)月后巴爾扎克就因?yàn)槟X溢血離開(kāi)了人世。

柴可夫斯基:寄去一枝花

梅克夫人是一位大資本家的遺孀,擁有萬(wàn)貫家財(cái),并且對(duì)柴可夫斯基的音樂(lè)很著迷。柴可夫斯基經(jīng)過(guò)一段失敗的婚姻后,貧困潦倒,還負(fù)擔(dān)著前妻的大額生活費(fèi)。梅克夫人知道這些情況后,就決定保護(hù)這位可敬的音樂(lè)家。她給柴可夫斯基寄去了第一筆款,并決定以后每年為他提供6000盧布的資助。

柴可夫斯基安頓了下來(lái),完成了第四交響曲的創(chuàng)作。印行出版的時(shí)候,梅克夫人還特意寄去1500法郎,而柴可夫斯基在回信中寄去的是一枝花。他跟梅克夫人說(shuō):“(您)是世界上唯一的一個(gè),我向您要錢(qián)而不會(huì)感到害羞的人。首先,您仁慈而慷慨;其次,您有錢(qián)。”

1887年,尼?魯賓斯為柴可夫斯基爭(zhēng)取到一份工作,作為音樂(lè)代表參加巴黎博覽會(huì),工作8個(gè)月,月薪1600法郎。柴可夫斯基拒絕了,這讓魯賓斯很生氣。魯賓斯跑去找梅克夫人,讓她停止對(duì)柴可夫斯基的資助。梅克夫人重申柴可夫斯基需要安靜和自由,她邀請(qǐng)柴可夫斯基到自己的莊園里進(jìn)行創(chuàng)作。這段時(shí)間里,柴可夫斯基作出了三首小提琴曲與鋼琴曲。

盧梭:自己是情人的作品

沒(méi)有華倫夫人就沒(méi)有大思想家盧梭。

盧梭是經(jīng)一位神父介紹去找華倫夫人的。盧梭寫(xiě)了一封極力炫耀才華的信,跟神父的信一起交給華倫夫人,華倫夫人在教堂門(mén)口,認(rèn)真地看了盧梭的信,這位28歲的貴婦人對(duì)盧梭說(shuō):“哎,孩子,你這樣年輕就到處漂泊,實(shí)在太可惜了。到家里去尋我吧,叫他們給你預(yù)備早飯,彌撒以后我就來(lái)和你談?wù)劇！?/p>

為了盧梭的前途,有人提議把盧梭送到都靈教養(yǎng)院去學(xué)習(xí),華倫夫人付錢(qián)給他,并把盧梭交付給他,另外還私下給了盧梭一點(diǎn)錢(qián)和東西。

盧梭在巴黎四處碰壁時(shí),華倫夫人為盧梭寄來(lái)一大堆配方和秘訣,以期他設(shè)法用來(lái)致富。盧梭與戴麗絲同居多年后,華倫夫人來(lái)巴黎看望他們,此時(shí)她已窮困潦倒,還把手上僅有的一枚戒指,硬要戴到戴麗絲的手上。

在盧梭晚年的回憶錄里,華倫夫人貫穿全書(shū)的始終。他們倆始終以母子相稱,即使是在同居期間也是這樣。華倫夫人是盧梭的上帝、母親、大姐、朋友、老師、保護(hù)人、情人等等。盧梭的說(shuō)法簡(jiǎn)潔:“我把自己看做是她的作品。”

(叮當(dāng)摘自《樂(lè)齡時(shí)尚》

2009年第7期)