在劍橋，誰是老大

劉　瑜

以前我曾跟外婆開玩笑：您真倒霉，在一個媳婦地位特別低的時(shí)代做了媳婦，又在一個婆婆地位特別低的時(shí)代做了婆婆。其實(shí)同樣的句式也可用于我自己：在一個學(xué)生必須聽老師話的國家做了學(xué)生，然后在一個老師地位特別“低下”的國家做了老師。

我做學(xué)生的大部分時(shí)間都在國內(nèi)，小學(xué)親見老師用粉筆頭砸同學(xué)，中學(xué)目睹老師把不聽講學(xué)生的書包從四樓扔下去，大學(xué)被告知答辯時(shí)千萬不要跟老師們辯論……等我做了老師，以為自己也可頤指氣使一把的時(shí)候，卻到了英國。

在劍橋的講臺上，對“誰是老大”這個問題，答案很明確：不管是誰，肯定不是我。

剛到劍橋時(shí)，我就被同事告知，學(xué)生可以不來上課?！袄碚撋隙?，一個學(xué)生可以不上一堂課而順利畢業(yè)——只要他參加并通過各類考試”。好吧，看來我在劍橋是沒有指望揪住任何學(xué)生的胳膊勒令他不準(zhǔn)離開了。

學(xué)生可以不來上課，但你必須給學(xué)生“開小灶”——這又是劍橋老師“地位低下”的一個表現(xiàn)。所謂“開小灶”，是指劍橋、牛津等大學(xué)一直保留的一種叫“個別輔導(dǎo)”的傳統(tǒng)教育制度，即所有登記你的課的學(xué)生，一個學(xué)期必須得有三次個別輔導(dǎo)。所謂個別輔導(dǎo)，一般是學(xué)生寫好一個專題小論文，老師事先閱讀，然后共同討論。這種“個別輔導(dǎo)”的好處在于教育是量體裁衣的：學(xué)生可以完全根據(jù)自己的興趣選擇題目，老師可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)該學(xué)生的長處和短處進(jìn)行因人制宜的教育；論文不打分，不是考試教育的一部分，而是純粹的思想交流，比較放松、自然；能加強(qiáng)學(xué)生和老師的聯(lián)系——與那種大學(xué)四年下來師生幾乎素不相識的情況相比，這種制度下的師生關(guān)系會更密切。

這種模式的“壞處”當(dāng)然也很明顯：老師們忙得不可開交。試想你有20個學(xué)生，每個學(xué)生一學(xué)期見3次，加上批閱論文的時(shí)間……對于我這樣的新手，基本上整個學(xué)期都像是消防隊(duì)員四處滅火。對了，一般來說，不管你是新手老手，都要做“個別輔導(dǎo)”。即便是系主任的辦公室里，都時(shí)常傳出大一學(xué)生的反問：“你真的覺得霍布斯的這段話是這個意思嗎?”

就是改卷子判分，老師也不能一手遮天。喜歡這個學(xué)生就給他高分，那個學(xué)生沒來上課就給他低分?沒那么簡單。至少在我們系，考試判分是雙向匿名的：學(xué)生不知道哪個老師給他判分，老師也不知道試卷是哪個學(xué)生的。更“過分”的是，每份考卷或論文都要有兩個老師來改，如果判分相差太大，還要由第三人介入。這樣做好處是對學(xué)生比較公平，壞處當(dāng)然是老師的工作量又多了一倍。

這還只是學(xué)術(shù)方面。生活方面，學(xué)生還是“老大”。學(xué)生們不但課業(yè)上有輔導(dǎo)老師，生活上還有輔導(dǎo)員(tutor)。想知道各種獎學(xué)金申請的渠道嗎?有感情上的困惑嗎?覺得學(xué)業(yè)壓力太大抓狂嗎?請到×樓×室找你的tutor吧。

在劍橋，師生關(guān)系中的第一原則是學(xué)生的權(quán)利，第二原則才是老師的權(quán)威，這點(diǎn)是清晰可見的。關(guān)于公平、自由、平等，最好的教育方式并不是“洛克說過……”“盧梭說過……”而是老師們放下架子，平視眼前的學(xué)生并敬畏他們的天真。

從小我們就被反復(fù)告知自己是“未來的主人翁”，要我說，先還是不要扣那么大帽子，給那么大殊榮，“未來的主人翁”還是從“校園的主人翁”開始吧。

（歸雁生摘自《南方周末》專題插圖/潘英麗/遲興成/孫紅崗）