話說(shuō)鐘道新

一點(diǎn)說(shuō)明：鐘道新不幸去世前的那個(gè)春節(jié)期間，我憑據(jù)記憶，打出三十萬(wàn)字一部作品。書(shū)名《穿越——文壇行走三十年》。其中有關(guān)于鐘道新的一些文字。曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念頭，請(qǐng)他看看。但也不忙付諸實(shí)施，來(lái)日方長(zhǎng)，機(jī)會(huì)多得是。誰(shuí)知死神竟是施出了霹靂手段！

兔死狐悲，物傷其類。道新的去世，在院內(nèi)同行心中產(chǎn)生的震撼，不言而喻。治喪期間，我想說(shuō)一點(diǎn)什么，然而也沒(méi)有。我們不得不面對(duì)了我們不愿意面對(duì)的，感慨多多，心情難以描摹。

時(shí)至今日，我將當(dāng)初寫下的關(guān)于道新兄的一些文字，稍加整合發(fā)表在此。這是我心中對(duì)文友的一點(diǎn)真實(shí)感覺(jué)和主觀評(píng)價(jià)。所自信者，為文交友，誠(chéng)摯率真，實(shí)話實(shí)說(shuō)便了。

大約是在１９８２年初冬，我們山西作協(xié)在大同召開(kāi)了一次筆會(huì)。筆會(huì)規(guī)模盛大，參會(huì)作者數(shù)量不少。而且，這次筆會(huì)冠之以“城市工礦題材創(chuàng)作會(huì)”，意義就更其不凡。在我的記憶中，那是我省作協(xié)在新時(shí)期以來(lái)舉辦的首次全省規(guī)模的筆會(huì)。

山西的文學(xué)創(chuàng)作，老一輩作家樹(shù)立的山藥蛋派的大旗，在中國(guó)文壇迎風(fēng)飄揚(yáng)。后起作家，相當(dāng)部分也以寫作農(nóng)村題材見(jiàn)長(zhǎng)。能夠注意到書(shū)寫城市生活、工礦題材的作者群體，肯于召開(kāi)這樣一個(gè)專門筆會(huì)，足見(jiàn)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)刊物的胸懷與器度。

大同，是山西第二大城市，是世界著名煤城。這里，有個(gè)焦祖堯，五十年代發(fā)表作品，是我省老一輩作家之后所謂第二代作家群中的佼佼者。以他為首，這兒集中了不少寫作煤礦題材的作者。

本省這次創(chuàng)作會(huì)，選在大同召開(kāi)，自然有上述原因。

更重要的是，所以召開(kāi)這樣一個(gè)創(chuàng)作會(huì)，是因?yàn)樾聲r(shí)期以來(lái)，我省涌現(xiàn)出了相當(dāng)數(shù)量的寫作非農(nóng)村題材的青年習(xí)作者。參加筆會(huì)的，有太原蔣韻、徐捷、何力力、徐學(xué)波、孟釗等，有榆次柯云路夫婦，臨汾賀小虎，晉中毛守仁，有大同的焦祖堯、程琪張枚同夫婦、馬立中、王巨臺(tái)，以及詩(shī)人秦嶺等。

當(dāng)時(shí)的雁北地區(qū)、如今的朔州市，則來(lái)了一位在神頭電廠工作的鐘道新。

套用一句老話，堪稱“群賢畢至、少長(zhǎng)咸集”。

會(huì)間，大家參觀了市區(qū)附近的云岡石窟，游覽了市區(qū)內(nèi)的上下華嚴(yán)寺和南寺，還去瞻仰了應(yīng)縣木塔，登臨了位于北岳恒山崖壁上的古建珍奇懸空寺。華嚴(yán)寺著名的露齒微笑木雕侍女，令人心動(dòng)；恒山上蜿蜒盤繞的內(nèi)外長(zhǎng)城和蹲踞兀立的烽火臺(tái)，發(fā)人遐思；懸空寺對(duì)面，摩崖石刻四個(gè)字，“公輸天巧”，耐人琢磨。

會(huì)間，作者和編輯們自由交談，起舞把盞，言笑甚歡。

有一次，看見(jiàn)大家在餐桌上吃飯風(fēng)卷殘?jiān)频臉幼樱Y韻說(shuō)：哎呀，這真是一群饕餮呀！

這樣用詞，果然是太原師專畢業(yè)生的水平。插隊(duì)初中生鐘道新卻是老實(shí)，沒(méi)有不懂裝懂，當(dāng)即發(fā)問(wèn)：“饕餮”是什么東西？

我在一邊說(shuō)道：這，正是蔣韻所要達(dá)到的效果！

蔣韻本意并非故意賣弄，所以對(duì)我的調(diào)侃多少耿耿于懷。

當(dāng)時(shí)，鄭義的《楓》和蔣韻的《我的兩個(gè)女兒》早已轟動(dòng)；成一、柯云路以及張石山小說(shuō)全國(guó)獲獎(jiǎng)。文壇后起、寫作新秀，奮起直追。

從事后多年的既成事實(shí)看來(lái)，那次大同筆會(huì)或曰雁北筆會(huì)，要說(shuō)山西文壇有所重大發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐘道新。

同樣是北京插隊(duì)知青，柯云路屬于一種類型。

他的作品《新星》之類，倡言改革，靠攏時(shí)政，無(wú)可厚非；但他在虛擬的作品中，已經(jīng)開(kāi)始造神。他全力塑造的，是呼風(fēng)喚雨、叱咤風(fēng)云的英雄，高高在上、縱橫捭闔，幾乎無(wú)所不能。

有意或者無(wú)意，塑造這樣的主人翁，絕不是偶然的。作家在書(shū)寫什么的時(shí)候，往往首先會(huì)書(shū)寫出了自己。

我想，所有與會(huì)者，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)感覺(jué)到了柯云路那種居高臨下、舍我其誰(shuí)的大師派頭。

與大師派頭的柯云路相比，插隊(duì)知青鐘道新卻完全是另外一種類型。

鐘道新，出身知識(shí)分子世家。父親是早年留美博士，老牌電學(xué)專家。門生故舊遍天下。兩個(gè)兄長(zhǎng)都是成名教授。由于文革，鐘家三少?zèng)]有念成書(shū)，初二水平，插隊(duì)山西。但只要是種子，條件成熟就會(huì)發(fā)芽。農(nóng)村卻果然是一片廣闊天地，生活的磨煉、于無(wú)字句處讀書(shū)，最能成就有心人。鐘道新開(kāi)始投身文學(xué)，向《山西文學(xué)》投來(lái)他最初的習(xí)作《繼承》。

責(zé)任編輯燕治國(guó)熱心推薦，刊物主管李國(guó)濤慧眼識(shí)珠。《繼承》得以發(fā)表，鐘道新初露頭角。老李的評(píng)價(jià)是：這個(gè)作者，不唯占有的生活素材獨(dú)特，文筆也有自身特色。

大同筆會(huì)之后，鐘道新給刊物連續(xù)寫來(lái)了《姓趙的山東人》和《風(fēng)燭殘年》等短篇小說(shuō)。再后來(lái)則是中篇小說(shuō)《有錢十萬(wàn)》。他的創(chuàng)作風(fēng)格漸漸成型。他主要著力刻畫那么一些有知識(shí)而高智商的人物，那些人物活動(dòng)于官場(chǎng)、商界，尤其出沒(méi)于高科技領(lǐng)域。

于是，鐘道新找到了全然屬于自己的一片領(lǐng)地，在山藥蛋派的故鄉(xiāng)獨(dú)樹(shù)一幟。而他竟然能夠在山西這樣一方水土，打出一片屬于他的天地，他也就等于殺上了中國(guó)文壇。

一位作家，后來(lái)成名；作品風(fēng)格迥異，涉獵領(lǐng)域獨(dú)特。那么回想當(dāng)初，他是否的確有些與眾不同？回答應(yīng)該是肯定的。盡管這多少有點(diǎn)“事后諸葛亮”。

大同筆會(huì)，鐘道新剛剛發(fā)表一點(diǎn)東西，初初和大家相識(shí)，其語(yǔ)言和行為的主要基調(diào)是謙虛謹(jǐn)慎。這相當(dāng)正常。但他的表現(xiàn)不僅如此。猶如他的創(chuàng)作風(fēng)格，在《姓趙的山東人》中已經(jīng)看出雛形；屬于他的，后來(lái)充分展現(xiàn)的個(gè)性風(fēng)格，在筆會(huì)當(dāng)時(shí)也已經(jīng)得到某種展示。

鐘道新說(shuō)話有粗口，但他的舉止并不市井。

粗口，那是北京粗口；不市井，那是家學(xué)家風(fēng)家教。

人際交往，他懂得應(yīng)該靠攏世俗。哥們弟兄，吃喝玩樂(lè)。米面夫妻、酒肉朋友。但我的判斷，那多少接近白領(lǐng)交際的“世故”、而不像平民往來(lái)的“江湖”。

飯后，桌上有牙簽；但鐘道新會(huì)掏出一個(gè)特制小皮夾，里邊是排列整齊的葵骨牙簽。正如后來(lái)，他腳底是鱷魚(yú)皮的皮鞋，腕上是勞力士手表。那是錢，更是派頭。

當(dāng)時(shí)，短缺時(shí)代，鐘道新抽最豪華牌子的牡丹香煙。那不是收入高低的問(wèn)題，那是一種能力和身份的象征。你有錢，不一定能買到；你能買到，不一定能搞到。而且，他不一定是去搞到，而是牡丹香煙自己來(lái)到。

他向所有抽煙的編輯和作者同行敬煙，決不吝嗇；因?yàn)樗辉诤跗瀑M(fèi)，在乎的是人們的認(rèn)可。

大同筆會(huì)之后好多年，省里作家編輯但凡途徑朔州，鐘道新都要做東，盛情接待。有一次，成一、李銳和我，還有趙瑜、劉淳等人路過(guò)，鐘道新擺酒款待，一桌客人喝掉八壇子老白汾酒。然后，他扛出十來(lái)?xiàng)l子高級(jí)香煙贈(zèng)客。外煙“長(zhǎng)健”、“短萬(wàn)”，國(guó)煙“中華”、“云煙”，人手一條。

李銳勸阻道：道新，你干什么你？

道新陪客喝得舌頭短短：這是一場(chǎng)面！

“一場(chǎng)面”，而不說(shuō)“一個(gè)場(chǎng)面”。地道的北京腔，說(shuō)的是實(shí)在的心里話。

鐘道新請(qǐng)客，最終出了名。青花瓷的壇子汾，極品五糧液，喝！結(jié)賬時(shí)刻，不使現(xiàn)金。需要金卡，刷！隨便簽名記賬，拿單子來(lái)，簽！

當(dāng)然，他多半花的不是自己的錢。自己的錢，“有錢十萬(wàn)”也早該折騰完蛋了。他能弄來(lái)錢。這叫本事。所以，大家頗為佩服。吃請(qǐng)呢，都認(rèn)可那是吃了鐘道新。

大家或許記得，鐘道新生前講過(guò)的最后的段子。段子大致是這樣的：林彪在長(zhǎng)征途中，繳獲了一支勃朗寧手槍，獻(xiàn)給毛主席；毛主席當(dāng)場(chǎng)將手槍扔掉。主席說(shuō)，到我需要使用手槍的時(shí)候，我們紅軍早完蛋啦！

這個(gè)段子，不妨說(shuō)是鐘道新在“夫子自道”。

我請(qǐng)客，并不需要自己打開(kāi)錢夾數(shù)票子；自己數(shù)票子，那是煤老板土豹子。

有人替我花錢，好比有人替毛主席扛槍打沖鋒。

簽字，畫圈，才有領(lǐng)導(dǎo)者一把手的派頭。

但鐘道新作為文人小說(shuō)家，在生活的真實(shí)中，從來(lái)不是一把手。

我不曾親耳聽(tīng)到，但不止一人轉(zhuǎn)述過(guò)，說(shuō)鐘道新有名言一句：

走哪兒，你別和那一把手過(guò)不去，那人管你飯碗兒！

或許他真?zhèn)€這樣說(shuō)過(guò)，并且這樣身體力行。那么，這幾乎就是一個(gè)象征。“皮之不存，毛將焉附”。這是中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)處境。

大同筆會(huì)最后一天，晚間會(huì)餐痛飲。回到房間，不知怎么著，我和他玩兒開(kāi)了摔跤。水泥地板，刷了紅色地板漆，讓人誤會(huì)那是地毯。帶著酒意，嘰哩咣當(dāng)?shù)模ち藥拙郑衣詣僖换I。因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)摔跤。但鐘道新也不弱，絕對(duì)也有過(guò)實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。

酒后的鐘道新，和我在水泥地板上摔跤練把式的鐘道新，仿佛是另一個(gè)鐘道新。

經(jīng)過(guò)文革磨難，經(jīng)過(guò)插隊(duì)錘煉，在溫文爾雅的鐘道新背后、或者在這樣一個(gè)鐘道新里面，一定還有另外一個(gè)鐘道新。

文革，對(duì)于中華民族是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

具體到一個(gè)群體，插隊(duì)，對(duì)城市知青是一個(gè)噩夢(mèng)。

有見(jiàn)識(shí)的評(píng)論家曾經(jīng)嚴(yán)厲指出過(guò)張賢亮小說(shuō)的致命立意：

但凡他小說(shuō)中的右派主角，無(wú)一例外地都能遇到漂亮并且善良的鄉(xiāng)下婦女的愛(ài)慕和救助；仿佛婦聯(lián)早就在和極左政策作對(duì)。但凡他小說(shuō)里的主人翁，最后都不僅逃出劫難，而且走上了成功的紅地毯。這樣的情節(jié)設(shè)置、立意編排，掩蓋了數(shù)十萬(wàn)右派被勞改被迫害被肉體消滅的血淋淋的真實(shí)。

趙瑜拍攝他的紀(jì)實(shí)片《內(nèi)陸九三》時(shí)，鐘道新曾經(jīng)撰寫過(guò)其中兩集，是專門敘述插隊(duì)生故事的。由于審查的緣故，兩集東西被封殺，沒(méi)有公開(kāi)播出。但我們都看到了樣片。按照整個(gè)拍攝體例，每位撰稿人都在片末有一段言論。向來(lái)氣度雍容的鐘道新，此刻幾乎是痛心疾首地說(shuō)道：

知青，老三屆里，出現(xiàn)了若干英模，也出現(xiàn)了一批作家。插隊(duì)的經(jīng)歷造就了他們。但這只是特例。個(gè)別人的幸運(yùn)，不能掩蓋數(shù)百萬(wàn)知青曾經(jīng)遭受苦難的歷史。我保證，我發(fā)誓：插隊(duì)再好，我決不會(huì)讓我的兒子插隊(duì)！

我們的前輩知識(shí)分子，有的無(wú)奈自陳“百無(wú)一用是書(shū)生”；有的曾經(jīng)吶喊“莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑”。

在優(yōu)雅和世故的背面，還有一個(gè)鐘道新。那是父輩受過(guò)整治、父輩知識(shí)分子驕傲的脊梁骨被打得節(jié)節(jié)寸斷的鐘道新；那是自己插過(guò)隊(duì)、有著血淚途程的鐘道新。

所有一切，“人是各種社會(huì)關(guān)系的總和”，這才是完整的一個(gè)鐘道新。

我也來(lái)句北京腔的話，那得這么說(shuō)：

這才是“整一”鐘道新。

——愿道新有知。知道在他身后有一個(gè)張石山如此評(píng)說(shuō)。