１９７１年娘的一個要求

羅　翔

1971年，水娃六歲要上學了，娘把哥哥山娃用舊了的書包補了給水娃，水娃看都不看哥哥背舊了的書包就大聲嚷著說，我要新的，娘，你給我買!娘把補好的書包遞給水娃，你哥來信說了，過些日子他就給你從部隊郵個新的回來，乖孩子，聽話，先背幾天。

娘總算哄好了水娃，水娃心里還是不舒服，坐在門檻上無精打采地啃粑粑，瞅著快走到門檻上的太陽，用小手在門檻上劃線條兒。抬頭時看見兩個人向他家里走來，其中一個穿著軍裝戴著帽徽領章，水娃就高興地蹦了起來，跑到廚房里對娘大叫，娘，我哥回來了，我哥回來了!娘在廚房里剁豬草，水娃，你瞎咋呼個啥啊，你哥前幾天剛寫信回來說要去很遠的地方有新任務，沒說回家探親哩!水娃拿了娘放在豬草上的刀推著娘說，你快去看嘛!

娘直起身子，用左手捶了捶腰，跟著水娃來到前面。晌午的太陽毒得很，刺得眼睛睜不開，娘用手搭了涼棚朝水娃手指的方向望去，果真看見了一個解放軍，她猛眨了一下眼再盯，那不是山娃啊!山娃才21歲，那個軍人看起來快四十了。再看軍人身邊的那人，穿著中山裝，面孔兒有些熟悉，哦，想起來了，是公社管民政的老張。從山娃當兵后，每年老張都要到她家里來一回，往年是快過年的時候來，今年怎么剛過立秋就來了呢?

兩人來到娘的身邊，娘沖他們笑了笑。老張沒有笑，臉上顯得很凝重，老嫂子，你在家啊!老張指指娘對那個軍人說，首長，他就是陳山娃的娘。首長滿臉嚴肅，他舉起右手向娘行了一個軍禮說，大娘，謝謝你培養了個……好兒子。娘愣愣地看著首長，不知道說什么，只是雙手不停地在圍腰上揩著，好久才說，快，快進屋坐。娘進堂屋拾掇好了板凳，問首長，山娃在部隊干得可好，沒給家里丟臉吧?首長和老張進了屋卻沒有坐下。老張說，老嫂子，山娃是個好孩子，好戰士!是我們大家的驕傲!老嫂子，你要……!

看兩位說話躲躲閃閃聲音低沉，娘一下子好像明白了什么，山娃在部隊……出事了?首長說，大娘，山娃在……執行任務時，為保護戰友……

娘眼前一黑腦袋一陣暈眩差點暈倒，她努力支撐著自己的身體，緊咬牙關，緊閉雙唇，好半天她才鎮定，長吁了一口氣，山娃，還過十天你就21歲了哩!水娃拉著娘哇哇地哭，娘，我要我哥!首長眼里的淚就唰地流出來。老張也低著頭用雙手揩著眼睛。娘默默地站著。老張看著娘聲音哽咽地說，老嫂子，你心里難受就哭出聲來吧!

始終沒有滴一滴眼淚的娘看著首長說，山娃，娘沒白養你!首長取下身上的軍用包，從里面拿出一張紙遞給娘，大娘，我們向你道歉，我們沒能讓山娃回家，只給你帶回了一張“革命烈士”的證書，再就是一百八十元的撫恤金!母親沒有接首長遞過來的東西，小聲說，等等。她跑到廚房里，舀了水，用肥皂清洗了雙手，然后用毛巾揩干，再走到首長面前鞠一躬，雙手接過“革命烈士”的證書，看著上面的幾個大字說，感謝部隊對山娃的培養!首長把撫恤金給娘。娘沒接，首長，帶回去吧國家有困難哩。首長激動地要把撫恤金塞到娘的手里，娘推讓，我要了撫恤金，山娃也不會依我的。

首長抬起頭，雙眸已是淚光盈盈。他握緊了娘的雙手，懇切地說，大娘，那，你有什么要求沒有?老張也說，老嫂子，有什么要求你盡管提出來，部隊和政府一定想辦法替你解決!

這時，見娘遲疑，水娃就先開口了，我有一個要求!娘扯過水娃，一把攬在懷里說，水娃，大人說話小孩聽，不許你瞎講!水娃用手揩著哭得紅紅的雙眼說，我哥沒了，誰給我買新書包啊!我要新書包。娘用手戳了一下水娃，滿臉歉意地說，小孩子家不懂事，兩位別見怪!首長拉著水娃說，這算什么要求啊，我回部隊后一定給你買個新的軍用包給你郵來。娘摸著水娃的頭說，首長，你別把小孩子的話當真!

停了好大一會兒，娘看看太陽對首長和老張說，要說要求，我還真有個，天不早了，你倆跑了這么遠的山路，要求你們今天就在我家里吃餐便飯!