楊絳與謝泳的一樁是非

黃百竹

一、“真太可怕了”

深圳商報“文化廣場”專刊正在刊出“三十年三十本書”系列專訪（最后要評出三十年影響最大的三十本書），專訪對象是有造詣有成就的讀書人。大家都按報紙要求推薦了對個人影響最大的三十本書，唯獨揚子水只開了三本書，這三本書是《管錐編》、《知堂書話》、《金瓶梅》。

1979年錢鍾書的《管錐編》剛出來，經行家推薦，揚子水就去讀了，“可以說，我一開始是拿這個《管錐編》當入門書看。……《管錐編》不僅告訴我怎么讀書，而且告訴我們怎么做學問——把關于某件事的說法，盡可能都找到身邊來。”她說的“入門”是入治學之門，所得心法近似于陳垣先生所倡導的“竭澤而漁”，這其實是治學的不二法門，但要循此正途入門，實在是非讀書種子不能為，她說“從那時起，我讀書就不是一本本的了，而是一片一片的”。

“第二個就是周作人的集子。他在文體上改變了我的思維方式。……看了周作人，才知道文章應該這么寫。”她還說，“讀了周作人，他同時代人的文字，我喜歡的就不多了。當然魯迅還是喜歡，我特佩服他那種凌厲、綿里藏針的寫法，但魯迅個性太強，我沒法學。而且我還更喜歡那種溫柔敦厚的路子，周作人就是這一路，當然里頭也是有骨頭的，只是不那么外露。”其實，博覽之下沒有偏愛，就不是真正的讀書人，偏愛中自有天賦和現實影響的作用，喜歡周氏兄弟的這一位還是那一位就頗可見出個人性情，“魯迅或者胡適”更是如此。

“《管錐編》是讀書的索引，《金瓶梅詞話》就是日常生活史的細節索引……最初讀《金瓶梅》，還主要出于好奇。后來看進去，讀得如醉如癡，才發現這是個資料的寶庫。比如服飾啊，用具啊，光是里面那些東西的名字就特別好看，想去探究。”后來，揚子水寫出了可謂稀罕的《詩經名物新證》一書，這可是硬碰硬的實學，做這種冷學問需要坐冷板凳，體現的則是一種純粹的學術精神。

“三十年三十本書”難免湊數，揚子水“為30年開3本‘有用書”，才是真正個人化的讀書經驗，當然更有意思。

1986年到1996年，揚子水在《讀書》當了十年編輯，這也是《讀書》鼎盛的十年，1997年以后的《讀書》就變味了，她該慶幸走得及時。揚子水說自己在《讀書》是“師從眾師”，她與谷林的通信，與徐梵澄的交往等等，說明“眾師”對揚子水也非常倚重。張中行的《負暄三話》收有一篇《趙麗雅》——趙麗雅是揚子水的本名，對她就大加褒揚。她以揚子水筆名發表總題為“脂麻通鑒”的文史小品，寄給張中行看看，張中行說：“我心中倚老賣老，簡直要喊出來：你這丫頭片子想干什么？真太可怕了！……所謂可怕，是鉆入故紙堆，竟讀了這樣多治史專業的書，而且有眼力，能夠抓住要點，擊中要害。”張中行說的有眼力，能擊中要害，指的是思想識見，“脂麻通鑒”每篇結尾處都有幾句自己的判斷和感慨，于老先生心有戚戚焉。這就見出揚子水并非鉆入故紙堆而不知世事的等閑書蟲，而是兼有學問和思想的現代知識分子，這是讀者不能不識的。

二、吳世昌教詞

最近，東方早報“上海書評”刊出一篇《舅舅教我讀詞》的文章，作者魏旸，他的舅舅是吳世昌。

吳世昌生于1908年，比錢鍾書大兩歲，1986年去世。他畢業于燕京大學外文系，沒有留過學，卻于1948年被牛津大學聘為高級講師兼導師，用英語講授中國文學史、中國散文史、中國詩及甲骨文等課，可見是貫通中西的國學大家。

吳世昌以治紅學和詞學而著稱。就詞學而言，他的一個有名的觀點是“反對以豪放、婉約二派論詞”，他說：“這樣分派很不全面，不準確。實際上，秦觀的詞有的一點也不婉約，柳永、李清照也有寫得很露骨的；而蘇軾三百多首詞，寫得豪放的，僅個別幾首，辛棄疾是帶兵打仗的人，也受了李清照很大影響。此外，周邦彥詞，則既不豪放，也不婉約。兩派說，無法包括全部宋詞。”這一新說推翻了人云亦云的陳詞濫調，非常平易實在，真讀過一些宋詞的人自己去體悟，該是不難接受的。學者之外，吳世昌還是一個才人，自己也創作了大量詩詞，有《羅音室詩詞存稿》問世。

魏旸回憶舅舅教他學詞，舉了幾個具體的饒有意趣的事例。如人人念過的蘇東坡的千古名篇《念奴嬌·赤壁懷古》，“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發”，吳世昌認為，這一句被歷代選家和注家集體誤斷了，“念奴嬌”換頭之后，應該以六四五起，東坡原詞應為“遙想公瑾當年，小喬初嫁，了雄姿英發”，“了”是副詞，“全然”也，“整個”也，“活脫”也。他還說，“大江東去”為唱而填，把四五改為五四，就不合拍不能唱了。而元代薩都剌作有“登石頭城次東坡韻”的《念奴嬌》詞：“寂寞避暑離宮，東風輦路，芳草年年發”，也是六四五的。這一解釋聽來不免出奇，卻又言之鑿鑿，讓人耳目一新。

另外講到李后主的《浪淘沙》“落花流水春去也，天上人間”句，吳世昌教外甥說，應該把“天上”、“人間”分為兩個問句，各加一個問號，春在何處？——在天上？在人間？這樣意思就明白了。——對初學者來說，這也是非常重要的解讀。尤為重要的是，它告訴我們，讀詞原來也是不能含糊的。

吳世昌自述，“我不曾正式學過詞，也不像夏承燾、唐圭璋先生他們那樣，有一段專門的學詞經歷。對于詞學之道，我是自己摸索出來的”。他通過自學得出一條經驗，“要讀原始書，少讀或不讀選集和注本，才不至上當受騙。同時，還應當獨立思考，要有自己的見解。”

對現在大多數人來說，讀古詩詞主要為了欣賞，不是為了研究、創作，“少讀或不讀選集和注本”是不可能的，再說我們的學力也不容易達到“讀原始書”的程度。不過應當知道，各種選注本多有模糊籠統、以訛傳訛之處，有的看上去毫無疑義的地方，其實潛藏著許多問題。而吳世昌這樣深入淺出的點撥，足以啟人思考，避免似是而非的理解。可惜現在哪里還有如此精密的專家？

三、代有“模式”

謝晉去世后，媒體上紀念評價性文字甚多，卻很少有人提及二十多年前那場關于“謝晉模式”的爭論。

1986年，上海評論家朱大可在文匯報上發表《謝晉電影模式的缺陷》，文章言辭激烈，氣沖斗牛，從思想、道德意識到敘事法則，幾乎全盤否定謝晉電影。其時謝晉正如日中天，朱大可的當頭棒喝立時引發了一片沸騰，應和者與反擊者打成一團，傳說連主管意識形態的胡喬木都想找朱大可“當面商榷”。謝晉本人卻不置一詞，以他炮筒子的性格，倒有點異乎尋常。朱大可經此一役暴得大名，以后一直以酷評示人，但影響都沒有他挑起的這場爭論大。

朱大可關于“謝晉模式”的具體說法記不清了，大意好像是批評謝晉電影宣揚落后的道德觀，與現代精神相悖；表現手法陳舊，還是三四十年代的好萊塢模式，以煽情為能事。說實話，朱大可的批評的確指出了一些事實，所以能引起那么多人的共鳴，以致“謝晉模式”成為當時評論的熟語。

最近看到作家張賢亮紀念謝晉的文章，似乎舊賬新翻，間接地為當年的謝晉辯解，他說：“在沒有高科技可以運用，沒有大投入，劇本也算不上特別優秀，表演藝術已基本上程式化，服裝、化妝、道具也并不精良，而且特別強調‘政治標準的影片，要讓觀眾看得進去并且感動，不靠劇中人物的情感吸引人還能靠什么？‘煽情是一種很高超的藝術本領，是任何一種藝術門類的重要技巧……”

謝晉已然過去，謝晉電影時代則早就先于謝晉而消逝，所以張賢亮的辯解已沒有多大意義了。但是，從他說的話聯想到張藝謀、陳凱歌為代表的謝晉后一代導演拍的某些商業大片，倒使人不禁要問：有大投入，有高科技可以運用，服裝、化妝、道具非常精良，“政治標準”也沒有過去那么嚴苛，又能怎么樣呢？《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無極》、《荊軻刺秦王》、《夜宴》等等，從價值取向到敘事方式，比之謝晉電影，有什么進步嗎？其中體現了怎樣的現代意識呢？如果說煽情是一種藝術本領，那些憑空編造的天花亂墜的古代劇情和人物（我相信現在大牌導演雇傭的編劇水平當比謝晉那時的編劇高得多），感人的效果恐怕還不如至少有時代內容的謝晉電影呢。也許可以一辯的是，這些商業大片早已放棄教化，回歸到基本的娛樂功能，以獲取高票房為目的，這是現實的社會和電影體制變化的結果。就影片本身來說，它們其實落入了一種新的模式，說它新，也純然是包裝上的新，內里與“謝晉模式”相比也無多大新意。如果說過去謝晉電影追求政治正確是趨時，那么這類古裝大片在文化意識上其實是落后退步了。

電影是不是終歸都要落入一種模式之中？政治語境中的“謝晉模式”與商業語境中的大片模式，實質上是五十步笑百步，所以現在回過頭看二十年前“謝晉模式”的爭論，不免令人產生世道循環的奇怪感覺。影評家鐘惦■說的“時代有謝晉，而謝晉無時代”，成為當年“謝晉模式”爭論中的名句，如今看來，截取其前半句，“模式”似可替代“謝晉”兩字。

四、半生歸隱瞿同祖

前幾天，在中華讀書報上看到瞿同祖先生10月3日逝世的消息，瞿先生高壽，享年98歲。中華讀書報稱他為“歷史學家”，當然不錯，但瞿同祖不是傳統意義上的歷史學家，準確地說，他是法律史學家或社會法學史家。

很早以前，我在《讀書》上看到過有人談及瞿同祖著作，當時不曾留意。幾個月前，心血來潮想看法學方面的書，于是有位朋友幫我從網上購得中華書局出版的瞿同祖的名著《中國法律與中國社會》。對于毫無根底，慣于胡亂翻書的我來說，平時很少讀完一部學術著作，但拿到《中國法律與中國社會》稍一翻閱，就決定認真通讀一過。瞿同祖稱，“寫這本書主要想說清兩個問題，一個是，中國古代法律的存在形態是什么樣的？另一個是，什么是中國古代法律的本質，即法律的精神是什么？”我翻讀之后的印象，這是一部真正貫通古今，運用現代學術方法，思想、學問兼具的巨著，內容之扎實有據，邏輯、文字之清晰，絕非通常的高頭講章可比，可讀性也是很強的。

其實，瞿同祖的著作近年關注的人已越來越多，最近一期《中國新聞周刊》做了一篇題為《瞿同祖：金劍已沉埋》的報道，似乎是首見于主流媒體的紀念文字，讓讀者對這位真正的學術大師的生平有了更多了解。瞿同祖是清末重臣瞿鴻禨的嫡孫，叔父瞿兌之為近代有名的文史掌故家，所著筆記《杶廬所聞錄》、《養和室隨筆》、《人物風俗制度叢談》等為人稱引。生長于如此官宦書香世家，瞿同祖的國學基礎自然非常扎實，1930年他入燕京大學主修社會學，成為吳文藻的學生，冰心戲稱他和費孝通、林耀華、黃迪為“吳門四犬”。抗戰爆發后，瞿同祖到云南大學任教，并兼任西南聯大講師，他最重要的著作《中國法律與中國社會》就寫于這個時期。1945年，瞿同祖攜家眷赴美，先后在美國哥倫比亞大學、哈佛大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學任教。1949年改朝換代之際，他的妻子兒女即回到中國大陸，而瞿同祖一直到“文革”前夕的1965年才回國。

瞿同祖回來得實在不是時候，他所從事的專業學科當時在國內實際已被取消，他連工作單位、住處都無法落實，在旅館住了五年，到1971年才被老家的湖南文史館接收為館員。1976年被借調到北京的中科院近代史研究所，兩年后轉正。回來頭十多年時間里，瞿同祖沒有挨整已屬萬幸，除了參加政治學習，他沒有做過任何研究。1976年在湖南，他與夫人應約翻譯了一部52萬字的英國前首相艾登的回憶錄，供內部發行。因為終于有正經的事情做，瞿同祖還很高興——“文革”期間“廢物利用”，一大幫學貫中西的人文社會科學名家奉命翻譯“內部資料”，當時雖然主要為官方上層服務，客觀上卻產生了一批可信的譯作，澤惠后學，這是特殊年代留下的一筆特殊遺產——進入新時期，瞿同祖已年高體衰，因病體不支，徹底放棄了研究寫作，以聽古典音樂、喝咖啡清淡度日，得享天年。

對于瞿同祖1965年的回國，現在的人們惋惜之余感到不可理解。大約被問得太多了，瞿同祖晚年在接受訪談時頗感不耐煩：“有人提問很不合理，像“文革”時你為什么回國來這樣的問題，就無法回答。國內發生文化大革命，我怎么知道呢？連劉少奇都不知道要發生文化大革命，我怎么知道呢？而且我不了解國內情況，我回國，事先沒有跟國內聯系過，我是一個中國人，回國來還要聯系嗎？！”也許可以說，這是帶有代表性的他這一代學人的特點：國族觀念深重，總想葉落歸根，回到父母之邦，為國家出力，而作為純粹的書生，又昧于現實政治情勢。但他不管政治，政治卻沒有放過他，他的學術生命恰恰因此被斷送了！

從1965年迄今四十多年，一個大學者半生歸隱，默默無聞。人們當然要問，如果他不回國或者晚多少年回來，他在外面還能做多少研究，有多少著述啊？據說前幾年，瞿同祖對一位親近的學者吐露心聲：“過去說回國后沒能寫出書，是自己的疏懶，那是謙虛，實際上，各方面的條件都不允許。”在另一次訪談中，瞿同祖說，“我對自己的要求是：如果沒有新的觀點、新的見解、新的方法；沒有自己獨到的思想，就不開始寫作。當然，如果條件好，我也可能會有更多一些的成果。”總而言之，既然外在環境不允許他再做學問，或者說不能使他做出達到自己標準的學問，那就不如收山，“回到他自己的生命世界里去”（一臺灣學者對他歸隱的解讀）。

即使學術生涯結束得過早，瞿同祖一生著述仍稱得上豐富，除了《中國法律與中國社會》，他在海外寫作、發表的《漢代社會》、《清代地方政府》兩本專著和數篇論文，已成為中外學界推崇的史學名著，近年國內都有翻譯出版。對真正的學者來說，著作的數量恐怕永遠不是最重要的，能否傳世才是衡量學術生命的標準。我想，瞿同祖的后半生盡管難免遺恨，卻有理由得到內心的安寧，因為能做的他都做了，而且做得那么好。

五、楊絳與謝泳的一樁是非

《聽楊絳談往事》講到，1956年初全國知識分子會議，高教部呈送中央的《北京大學典型調查材料》成為會議的參考資料。這份材料把錢鍾書列為反動教授，原文是：“反動的：一般是政治歷史復雜并一貫散布反動言論。如文學研究所錢鍾書在解放前與美國間諜特務李克關系密切，和清華大學所揭發的特務沈學泉關系也密切，曾見過‘蔣匪并為之翻譯《中國之命運》，還在上海美軍俱樂部演講一次。在解放后一貫地散布反蘇反共和污蔑毛主席的反動言論；1952年他在毛選英譯委員會時，有人建議他把毛選拿回家去翻譯，他污蔑毛選文字不通；中蘇友好同盟條約簽訂時，他說：‘共產黨和蘇聯一伙，國民黨和美國一伙，一個樣子沒有區別。他還說：‘糧食統購統銷政策在鄉下餓死好多人，比日本人在時還不如；當揭發胡風反革命集團第二批材料時，他說；‘胡風問題是宗派主義問題，他與周揚有矛盾，最后把胡風搞下去了。等等反動言論。”

此后長達十年時間里，當事人并不知道有這份黑材料，直到“文革”時被革命小將拋出來使用才曝光；這份材料后來又為謝泳在舊書攤上淘得，他據此寫了幾篇文章發表，于是傳播開來了。《聽楊絳談往事》對這份材料列舉的事情逐條作了澄清，證明除了“在上海美軍俱樂部演講一次”外（1945年12月美軍還是抗日的盟軍，所以書中說“為盟軍介紹本國文化，何罪之有？”），其余都不實。謝泳的文章2003年開始發表后，楊絳曾托人向他說明事實，但“作者沒有回應”；中國社科院也曾致函發文的刊物，聲明“純屬空穴來風，查無實據。”

謝泳的相關文章主要有三篇：《錢鍾書的內心世界》、《錢鍾書與清華“間諜案”》、《錢鍾書的直言的一面》。對于那份材料，謝泳“如獲至寶，津津樂道，一而再，再而三地在全國各報刊撰文宣揚，引用發表”，本意在于說明錢鍾書不是一個“世故的老人”和“軟弱的知識分子”，本質上他還是獨持異見而且敢于發言的自由知識分子。“我們只看見沉默的錢先生，而沒有看見直言的錢先生”，“他是一個超凡超俗的人，但卻不是一個不食人間煙火的人，他很厭惡政治，但并不是不關心政治，是眼見的政治太讓他寒心了”。

此次經楊絳先生說明，事實基本上清楚了，是當年有人捏造材料構陷錢鍾書。書中還說，“對政治夸夸其談，不是錢鍾書的風格。以錢先生對社會政治的極度清醒，對人間世態的深悉洞察，不論會上會下，談話絕不直接涉及政治。即使是學術討論，一旦牽入政治，錢先生即三緘其口，絕不發言。”——順便說一句，《聽楊絳談往事》中，楊絳原話與記錄者吳學昭的議論隨時轉換，渾然一體，如果體例上分得清楚一點就好了。

不論是事實說明還是對錢氏“風格”的分析，楊絳先生所言當然更為可靠，但是，謝泳的議論發揮我以為并沒有大錯，只是他誤用了一些材料。從做學問的規矩來說，謝泳不免有先入之見，而且用的是孤證，沒有敲實論據，不足為法。楊絳先生對他的“以訛傳訛”不高興，很可理解，不過跳出來看，謝泳對錢鍾書作為自由知識分子的內心世界的判斷還是有道理的。謝泳一貫抱持獨立思考，我手寫我心，這一點極為難能可貴，他研究現代知識分子大有心得，多數文章寫得入情入理，頗多發見，大概因為他是草根學者出身，嚴格地說，有時議論過于粗率，嚴謹規范上或有欠缺。記得王蒙在回憶錄中，對謝泳評論他的《內心恐懼：王蒙的思維特征》一文有過激烈的回應，王蒙概括謝文“大意是王某的特點是被極左嚇破了膽，什么東西都用極左來對比，只要不是極左，他都接受，從而混淆了是非，變成了糊涂蟲”，也許謝泳對王蒙的批評所據也不夠過硬，因此讓他不服，但我們能說謝泳沒有點到要害上嗎？

【責編 艾偉】