奧斯汀：沙漠之美

馬永波

作為一位在梭羅傳統下寫作的自然文學作家，瑪麗·奧斯汀在有生之年被譽為領先的女權主義理論家、美國土著文化專家，但是在1934年她去世之后，她便基本被遺忘了，到1968年，她的書中只有《少雨的土地》還在印行。然而，20世紀80年代初，她那混合著女權主義、環境倫理、社會批判、對土著美國人和西班牙裔美國人的神話傳統的闡釋和改造，以打破常規的姿態和難以明確歸化為任何門類的特性吸引了讀者。尤其是女權主義者們發現，她作品中的風景充滿了非凡的各種各樣的婦女，她們往往是在彼此的關系、與土地的關系中定義自己的身份，而不是單單依靠與男性的關系。在她大部分作品中，尤其是最為有名的《少雨的土地》（1903）、《無界之地》（1909）、《旅行盡頭的土地》（1924）和《地平線：自傳》（1932）中，奧斯汀將她多樣的興趣編織起來，顯示了對于那些適應了西南部沙漠環境的人來說，生活也可以是多么地完滿和滋潤。土著美國人的這種適應已經有了相當的歷史，于是，她經常翻譯和評價他們的口語傳統，把自己放在了文化調停人的位置上，因此，一些批評家稱她為先知式的人物，她的言論、她對環境與社會公正的雙重關注，對迷信語言塑造真實的能力的現代讀者具有超乎以往的影響力。

奧斯汀熱愛西部，她視西部觀念為本質的和必要的。因為西部的自然特征能為人類在它身上實現沖動提供一種檢驗尺度，作為各種民族和傳統的家園，它的古老而現代的歷史促進了文化的融合，作家相信，西部能為一種正在涌現的美國文化提供基礎，這種文化將是聯合統一的，但同時又保持著每股纖維的獨立性。對于奧斯汀來說，美國西部正是這樣一只正在被編織的籃子。

奧斯汀非常規的、勇于打破界限的個性在她的早年即已現出端倪，她是個早熟、富有想象力、好奇心強、有點反叛的孩子。她在自傳中曾經寫到，在她五歲半的時候，在自家果園的“栗子樹下遭遇過上帝”，當時她獲得了一種與“大地、天空、樹木、風吹動的青草和青草中的孩子”聯合的感覺，一種每一個個體與整體之間那種包容性的感覺，“我在它們之中，而它們亦在我之中，我們大家全都在一個生動溫暖，閃著光的幻影之中”。這種經驗啟發她通過神秘方式畢生追求精神真理。在這以后的部分童年時光中，奧斯汀失去了這種精神現實的感覺，但是當她遷移到加利福尼亞，最初經歷那里的環境時，這種感覺又回到她身上。婚后，她在歐文斯河谷居住多年，與那里的派尤特人和肖肖尼人的接觸，這對她的精神生活和寫作產生了重大影響，她宣稱就是這種有關整體的精神信念，為了重新獲得“那終極真實溫暖彌漫的甜蜜感”促使她寫作。

在《少雨的土地》中，奧斯汀的敘述者用十四幅速寫記錄了她對土地及其居民的觀察，追溯了她從最初的家開始，穿過歐文斯河谷，直到莫哈韋沙漠的旅程，從不同的側面，向人們展示了這個自由的、無拘無束的前工業化世界的魅力。提及該書的寫作背景時，奧斯汀寫道：“只用了一個月，我就寫完了它。可在動手寫它之前，我卻仔細觀察了十二年。”在她筆下，干燥少雨、空曠貧瘠的沙漠像新英格蘭的瓦爾登湖畔，像加利福尼亞的優勝美地山一樣，成為一種有生命、有活力的迷人風景。作家在書中向我們傳遞了一個信息，即現代人應當逐漸放棄以人為中心的觀念，以平等的身份去接近自然，經歷自然，融于自然，過一種更為簡樸、也更為精神化的生活。

此書的信條在開篇即已聲明——“不是法律，而是土地本身設置了界限”——貫穿全書的焦點是探測土地是用什么方式在人、動物和自然環境中間培養起堅韌、適應和節儉的品質。與約翰·繆爾對牧羊人及羊群的公開蔑視相反，她則描述了牧羊人和羊群是如何適應環境條件的。奧斯汀也對文化的形成方式懷有興趣，她關注土著人、西班牙裔美國人，這些人的代表往往是藝術家，他們是自己社區與土地之間的調停者。

于是，奧斯汀不僅向“有毛和有羽毛的族類”學習追蹤沙漠的“水徑”，而且也向沙漠上的人類學習去發現土地的本質。她追溯了“尋礦人”的生活，一個孤獨的尋找金礦的人，偶爾發現了一個可觀的礦脈，便去英格蘭過“倫敦中產階級”的生活了。當他重新回到礦山時，奧斯汀注意到，“似乎土地對他的懷念還比不過對他的介意”，這種觀察讓她認識到，“沒有人能比他的命運更強大”。她在肖肖尼人的巫醫溫尼那普身上認識到，一個人與其等待來生的天堂，不如把此時此地化為天堂。

在采礦小鎮吉姆維爾的居民中，她察覺到“完全被接受了的本能獲得了休息，它把激情和死亡作為犒賞”。在這些居民中，彌漫著一種在現代社會已經失傳的“純粹的希臘精神”：

“不知為什么，這片土地的粗糙原始有助于人們培養起與超自然的個人關系。在你和有組織的力量之間，沒有太多莊稼、城市、衣服和行為方式的干擾來切斷這種交流。所有這一切在吉姆維爾引發了一種超越解釋的狀態，除非你能接受一種超越信仰的解釋。伴隨著殺人、酗酒、貪戀女人、慈善、單純，還存在著一種冷漠、茫然、空虛……那不是沒有精神價值的。那里面有純粹的希臘精神，表現出要避開無價值之物的勇氣。在那之外，是沒有哭泣的忍耐，沒有自憐的放棄，不恐懼死亡，在事物的秩序中不把自己放在太偉大的位置上；野獸是如此，沙漠中的圣杰羅姆也是如此，在更為古老的歲月中，眾神也是如此。生活，它的演出和終止，都不是什么需要吃驚和奇怪的新鮮事。”

在編籃子的人賽雅韋的生活中，奧斯汀注意到，“編織者和藤條都是靠近土地生活的，都浸透了同樣的元素”，從而學會了用那片土地及其居民所提供的自然和文化材料的藤條編織起她的故事。她在鄰居的田地上看見了一個這樣的地方，“令人贊賞地由各種事物和樂趣組成——一點沙子，一點沃土，一片草地，一兩座石頭小丘，一條滿溢的棕色溪流，一抹人類的跡象，一條被莫卡辛踩出的小徑”。她在“葡萄藤小鎮”上發現了一種“友善、凡俗、安逸”，它提醒人們不要“著迷于你在萬物計劃中的重要性”，而是要接受土地的禮物，甚至那些“你沒有為之流汗的”東西。同樣，在這個故事中，奧斯汀回到了幾個重要主題上來，包括一個獨立女性藝術家的探索，土著美國人藝術及其價值，文化差異造成的距離。賽雅韋在一個不欣賞她的作品之美的文化中出售她的籃子。盡管與賽雅韋有著文化上的隔膜，奧斯汀的敘述者仍努力去理解賽雅韋的藝術創造哲學，這種哲學強調了美的實用性。

奧斯汀宣稱她是靠觀察派尤特人編織籃子而學會寫作的，所以我們應當對她的故事的組織方式給予關注。《肖肖尼人的土地》和《葡萄藤小鎮》中宣揚了一種融合了土著人與圣經故事和傳統的宗教想象，一種由當地居民所塑造的不同宗教信仰的調和。《我鄰居的田地》和《臺地小徑》分別提供了關于寫作或萬物關聯性的核心隱喻。《編籃子的人》有助于理解作為女性藝術家的奧斯汀的寫作。

在《無界之地》中，奧斯汀同樣用十四個短篇故事描繪了那片“少雨的土地”，她更為集中地關注了沙漠上的人類居民，土地是如何塑造他們的性格和命運的。在此書中，以往僅僅被作為人類活動背景的沙漠被當作與人類一樣平等的主角來描繪，沙漠的形象甚至比人更為突出。她在開篇的《土地》中對沙漠做了形象的描繪，賦予它以女性身份和意識中介的角色：

“如果沙漠是個女人，我非常清楚她會像什么：深深的胸脯，寬寬的臀部，黃褐色的肌膚，黃褐色的頭發，濃密地沿著她完美的曲線披垂下來，嘴唇豐滿得像司芬克斯，但不是眼瞼沉重的那種，眼睛清明而堅定，像天空磨光的珠寶，這樣的容貌會讓男人沒有欲望地服侍她，她偉大的思想會讓男人的罪孽變得無足輕重，她熱烈，但不渴求，而是充滿耐心……如果你很深地切入任何一個被這片土地打上標記的靈魂，你就會發現這樣的品質。”

這個女性的沙漠塑造甚至決定了人物的命運。奧斯汀認為地域環境對文學生產有著戲劇性的影響，環境必須作為一個人物得到充分的表現。在《耕地》中，肖肖尼婦女蒂瓦無法贏得白人男性加文的愛情，她把失蹤的他領回到“耕地”上，離開了沙漠，但是，作為另一個情人，沙漠是不會放棄與加文的紐帶聯系的。在此，奧斯汀批判了父權制文化，這種文化拒絕尊重婦女的天才和力量。在《耕地》中，加文被沙漠加在他身上的詛咒摧毀了，他自己找不到道路，同樣也無力回應蒂瓦對他的渴望，只有在他被領回由耕地所代表的白人文明的安全地帶，他才恢復了獨立感。女性沙漠粗糙未馴的力量讓他昏亂和喪失能力。以辛辣機敏的幽默，奧斯汀在《威爾斯先生的回歸》中寫到，威爾斯為尋找一座失蹤礦山而離開家人，對他來說，“提供一座失蹤礦脈的線索是最為明顯的借口，僅僅是為了擺脫責任，遠離有確定性的一切”。然而，他被拋棄的妻子，發現沒有了丈夫，她的經濟和情感狀況卻得到了根本的改善，而當他回來，把“植物枯萎病落在他家人頭上”，她剩下的僅僅是微弱但容易覺察的確信，沙漠會充當她的同盟，“時間一到，那不知饜足的妖怪就會伸手把威爾斯先生再次帶走”。

作為一個人物，奧斯汀的沙漠是任性的、有能力實施暴力的，但是她對那些試圖統治她的男性白人才是最為危險的。土著人、女人和探礦者這樣處于邊緣狀態的人，在沙漠中卻如魚得水，最后不會受到任何傷害。奧斯汀是想以此表明，女性與自然有著特殊的親情關系，當她們面對土地時，沒有男人那種強烈的征服欲和控制感。她們更多地想到怎樣呵護它，點綴它，使它成為自己的家園。從傳統眼光看，女性的位置應當是在被人類馴服過的人化自然之中，奧斯汀卻一反常規，在通常被男性所壟斷的荒野中塑造出女性形象。

女性在超出與土地的親和關聯之外，在與男性及社會的期待視野遭遇時，卻往往處于困境。這也是奧斯汀主要關注的主題之一。她尤其關注被拋棄的女性和后來的獨立生存，精神性及其與女性創造力的關系，婦女講述自己生活真相所要付出的高昂社會代價。《阿瓜迪奧斯》明確涉及到男性白人與印第安婦女的關系。她經常屏蔽掉女主人公的聲音，以至這聲音不僅僅被取消一次（被敘述者的再創造所過濾），而且是被二度取消，因為故事是由另一個人，往往是一個男性白人講述給她的。這種策略讓奧斯汀能夠方便地批判后者（男性白人）的故事版本，并把她自己當作調停者置于別人告訴她的一切和她懷疑是否真實的一切的中間。在《威爾斯先生的回歸》和《十八里的女人》中，她寫到了沙漠中的白人婦女，利用類似的敘述策略，讓讀者知道，故事的內情遠比她直接講出來的要多。在展示其他“沙漠化”性格的同時，這些婦女對自己的表露僅僅是部分的。

《步行的女人》集中體現了奧斯汀的人物塑造和敘述策略的技巧。這個在沙漠漫游的女人，種族和年齡均難以確定，她“沒有武裝地”在通常是男人們過著孤獨生活的地方旅行，卻從來沒有受到冒犯，她最初采取這種生活方式是為了避開疾病，一種“精神上的不健康”，她最后被自然的健康治愈了。在此過程中，她取消了所有“社會造就的價值感”。當敘述者最后與她相遇時，這兩個女人談起了“三件如果你了解了就會拋棄其他所有的事情”：作為平等伙伴與一個男人一起工作，愛一個男人，生養一個孩子。這三件事是根本的，因為它們是最少受到社會培養的價值取向所觸及的。在故事的結尾，敘述者暗中破壞了她自己所宣稱的如下這種透視的權威性，“至少我們中有一個是錯誤的。工作、戀愛和生育孩子。那聽起來是足夠容易的。但是我們的生活方式確立了如此多更為重要的事物”。敘述的不確定性是奧斯汀典型的技巧，這種能力讓她能夠破壞闡釋的確定性，拒絕為了喚起確定性而做出最終的結論，由此顯明在本質的女性身份與社會結構出的女性身份之間所存在的巨大張力。

這種敘述的不確定性與奧斯汀在文本中所設置的多重自我有關。在她的自傳中，奧斯汀創造了三個不同的聲音來代表她自己：她作為作者瑪麗·奧斯汀的身份；她童年時與上帝遭遇中最初發現的自信、神秘、獨立的自我，“大寫的瑪麗”；總是尋求卻很少得到母親贊許的小女孩“瑪麗本人”。這三種聲音并不總是區分開來的，而是經常會聚在一起的，在她與祖先、她所遇見的人們的對話中表現出來——作家、思想者、藝術家、印第安人、礦工、西班牙定居者、牧人——還有與任何人類的交互影響同等重要的土地的聲音。她的寫作構成了對西方男性中心論界限的挑戰。“大寫的瑪麗”自信、有能力、很少需要成人的關注與安慰，而“瑪麗本人”則較為脆弱、膽怯、對自己的能力不確信。“大寫的瑪麗”對“瑪麗本人”有著本質的重要價值。做“大寫的瑪麗”比做“瑪麗本人”更牢靠更讓人滿意。她在自傳中說：“當你是‘大寫的瑪麗時，你能把‘瑪麗本人看作畫面的一部分，讓她做在你是她的時候根本做不到的事情；比如走過小河上高高的原木，一想起這個就會讓‘瑪麗本人感到寒戰。”憑借創造雙重的自我，奧斯汀參與了往往由女性敘述者所實踐的顛覆過程，她在宣稱權威的同時又使這種宣稱偏向“另一個”自我，那是一個無法被同樣的強迫力所控制的自我。

奧斯汀所創造的自足、權威、獨立的女性形象，讓人想起“大寫的瑪麗”。這些人物在沒有男性的情況下舒適地存在著。例如，《威爾斯先生的回歸》中的威爾斯太太發現，在她被丈夫拋棄后，她有了更多的錢、時間和滿足。《編籃子的人》中的賽雅韋明白了“沒有男人，一個女人的生活要比最初預想的要容易得多”，并且在她的手藝中顯示了創造性與經濟能力。在《步行的女人》中，奧斯汀贊美了一個孤獨的女性，為了獲得智慧與自由，她情愿與社會的所有方面隔絕。拋棄，尤其是妻子被丈夫拋棄，這個主題交織在奧斯汀的很多作品中，但是，往往這種拋棄最后被看做是對女主人公有益的，她們的個性、天才、快樂只有在擺脫了男性期待的束縛時才釋放出來。

口頭傳統也對奧斯汀的不確定化的敘述策略起到了作用。這種敘述實驗展現了她從土著故事講述者那里學來的各種方法。她后來曾說，“沒有任何印第安人會說出他全部的思想。”在整個《無界之地》中，她的敘述者非常小心地引用故事的來源，對書寫記錄的固定性發起了挑戰，也對作者是文本惟一創造者的觀念發起了挑戰。在敘述的過程中保持對敘述的警覺和懷疑，造成了《無界之地》詩化的、多層次共鳴的，有時是隱晦的風格。

人類的思維范式決定了事物如何呈現。按照傳統的二元對立的思維模式，世界是人的一種“異己的存在”，一種與人分離和對立的“他者”。而一旦消解了人與世界之間的對立，將世界看作人類生活整體中的“人的存在”，同時不再把人視為超越環境之上的絕對精神，而是一種“自然的存在”，僅僅把自然看成是經濟源泉而對自然進行征服、改造、占有和利用的片面關系就將轉變為人與自然和諧共處、相互包容的關系。對自然（環境）的尊重就是尊重和保護人類自身。奧斯汀的寫作中便體現出這種超越二元對立思維、主客觀不分的本原性和諧的生態整體觀。而為了達到這種本原性和諧，她以美為向導，去體驗人與自然的共同實體性，將體驗的深度與世界的內在關系融會于一體，去感受而不是理性地分析與整體的渾融。這也就是梅洛·龐蒂所主張的，世界不是客觀的對象，只是“我的一切思想和我的一切外觀知覺的自然環境和場所”。將人與世界看作一個統一整體，在這樣的關系中去考察人和世界，從單純的自我走向與環境融為一體的自我，是生態文學的一個主要追求。

1934年8月13日，奧斯汀去世以后，依據她的遺愿，她的骨灰被葬在皮卡霍峰頂，她在自己家里就能望見這座山峰。人們朗讀了她的《去西部》一詩，在詩中她沉思了死亡和對生命的確信，她相信去了西部以后，她就能聞到鼠尾草的氣息，看見灰塵在群山籠罩下的漫長風景線上舞蹈。她暗示說，在那個時刻，她將融入一個新的形式之中。奧斯汀走向西部的旅程，不僅僅揭示了自然的力量，而且揭示了整個西部不同種族人群與環境融合的多種方式。她經由自己的切身經驗和寫作，終得以進入西部的沙漠，與生生不息的永恒力量合為一體。

【責編 榮榮】