林子、鳥兒與寫作

津　渡

我生活的海邊，有一條曲折的海岸線。我喜歡山林、沼澤地，各種各樣的植物和鳥類。植物千奇百怪，種類之多完全超出我的想象，去了解它們，是可以做一生的事情。山林充滿魅力，無法說得很清楚，但是只要能夠走進林子，所有的植物就都會來和你用心交流。不同的植物帶和群落會形成不同的林子。有的林子很友好，它歡迎你走進去，但有的林子性子很古怪，你很難走進去，它們帶有肅殺或者憤怒的氣息。有的林子非常敏感，需要反復探詢，才能走進去。還有一些林子顯得很兇，它拒絕你走進去，那里面一些未知的東西使人不安、恐懼，走到邊緣就得回頭。林子本身有各種各樣的性格，存在不同的力量，并不是因為我的心情好壞的緣故，我寧愿相信林子里一定有奇異的生靈存在。我也喜歡各種各樣的鳥兒，鳥兒的形態顯得高貴、優雅，鳥的面容無一例外地干凈、古淡，鳥羽突破本來的顏色，和空氣中的氧氣結合，帶有一種天然的鋼輝色，這是高明的畫家也難以畫出來的，它讓人著迷、沉醉。還有鳥的血液、體溫、骨骼，這些感受，寥寥數語無法言表。鳥是會飛的，鳥無所不能，在水、陸、空都能自由自在，鳥的心靈是最自由的。鳥的一生都在路上，鳥在不停地移動，甚至遠距離的遷徙。對于生死，鳥有一種本然的超脫。我觀察到它們老病將死時，就會離開自己的群體，獨自尋找幽僻的山巖罅隙或是密林深處，在那里不飲不食，靜靜地等待生命的最后一刻來臨。還有昆蟲，數不過來的昆蟲，等等，也是可以用一生時間來觀察和體味的。話題似乎扯得很遠，事實上，除去提供衣食的工作，大部分的時間我都在這個世界里尋找，自然，隱秘，質樸，自由，幾乎貫穿了我全部的寫作。一切都是未知的，你不知道下一步還會有什么奇遇，還會發生什么。我甚至可以說，是鳥，在我的詩歌世界里引導我前進，它是我精神上的導師。對于我的寫作，我有很長遠的打算，我的資質不夠，領悟的能力欠缺，我的目標是力爭在四十五歲左右能夠寫出點樣子，也就是說能夠寫出較為成熟的詩歌，能夠與他人區分開來，寫出屬于自己的詩歌。我對這個世界的認識還很淺薄，我的詩歌目標還很遠，當然，我一點也不會著急，我有的是時間，詩歌對于我來說是一輩子的事，不妨慢慢來吧。