既有津，必有渡

柯　平

在本省詩壇，津渡的知名度這兩年漸漸大起來，這位海鹽秦山核電站的中層干部，雖是1974年出生的，卻已有多年的寫作歷史。氣象開闊、技巧嫻熟為他最大的特色。由于將寫作看成純粹的個人愛好，不事張揚，因此知道他的人仍然較為有限。一般而言，寫作者姿態的高低、美學胃口的大小，多半取決于個人的修養與識見。因此，盡可能開闊視野，不斷調節好個人與生活、與時代的關系，對詩歌中的虛與實、輕與重予以恰如其分的處理，是每個寫作者都必須要認真考慮的事情。試想一個閉門讀萬卷書的書生，對世事可能一無所知，論述時卻偏要扮演圣人的角色；或者相反，光有行萬里路的豪情，詩人習氣重得一塌糊涂，出口成章，技術上卻不肯下死功夫，這樣的作品寫出來要想讓人喜愛，在當今強手如林的文壇占據一席之地，顯然是不可能的。

津渡的成功，在于對自身寫作有一個恰當的定位。他詩中的形象，頗像一個經驗豐富的農藝師，對事物由小到大，由抽象到具象的過程，似有著個人獨到的心得。另外，他對詩歌中的議論與理念也一直深懷警惕，并時刻注意讓自己的筆小心繞開它們，只在形象和意境上下功夫。語言淡定而有味，有水珠在夏日暮晚的風荷上滾動那樣的韻致。而論到整首詩的境界，卻又如武林中張三豐的太極拳，棱角和鋒芒被細心包裹在綿密的動作中，一些簡單片段，往往經得起復雜的解讀，所謂言有盡而意無窮，指的大約就是這種狀態。以去年《詩選刊》曾重點推薦的《推著鐵環的小孩》一詩為例，將滾鐵環的動作作為敘述切入口，娓娓道來，既冷靜而克制，又充滿著寓意。鐵環的滾動與時間的流逝于一瞬間找到共同的基點。這種對現實較為成功的個人化處理，讓人讀后有不容忘懷的魅力。它既強調個人經驗的重要，也不拒絕傳統詩歌所要求的對現實人生的擔當。這樣做帶來的好處，是在一定程度上激活了語言的應對能力，使寫作格局始終處于開放態勢，保證自己可從所處時代源源不斷獲取靈感。

許多年前，我的精神老師羅伯特·勃萊曾經教導我說，如果想把詩歌寫好，以下三個方面的要求缺一不可：一是要過普通人的生活，二是要熱愛大自然，三是要保持皮膚一定的濕度。遺憾的是，這幾句話雖被我尊如神諭，但由于多年養成的不良習慣，貪圖安逸，不思走動，第二條實行起來一向心有余而力不足。而津渡除為人低調，性情寬厚淡泊外，山水、植物、花鳥什么的，在他生活中是被視如性命的東西，一到周末就愛駕車到處跑，還長期在錢塘江口的海島蹲點，晝伏宵起，觀察鳥類的起飛與飲食習性，然后形諸于筆，使得袁枚《續詩品》第二十四篇“鳥啼花落，皆與神通；人不能悟，付之飄風。惟我詩人，眾妙扶智；但見性情，不著文字”這幾句，就像專門為他寫的。因此不妨這樣說，以上這三條，差不多都被他做到了。