楊 鳴
一次意外,年僅10歲的王爭永遠失去了雙臂。可就是這個斷臂少年,卻連續創造出生命的神話:戴上了浙江大學校徽;獲得了免試攻讀碩士的機會;提前一年轉為博士研究生;參加英國諾丁漢大學的學術會議;兩家知名英國高校熱情地拋來了橄欖枝。幫助王爭書寫這些神奇的人,是他的母親唐惠珍,是她幾乎耗盡了生命,堅強地陪伴著兒子風雨同行。
暴風雨中的野紫薇
唐惠珍是浙江省寧波人,在一家機械廠當工人,丈夫王相朝是個打零工的木匠。在他們夫妻心里,兒子王爭是惟一的驕傲和希望。兒子從小聰明伶俐,上幼兒園時獲得過寧波市幼兒智力競賽二等獎,小學一年級時在省“珠心算比賽”中得過一等獎。可誰也想不到,災難會突然從天而降,健康活潑的兒子眨眼間就成了一級重殘病人。
1991年4月30日下午,放學后的王爭按慣例來到媽媽廠里,等媽媽下班一起回家。他發現變壓房大門敞開著,好動的他一頭鉆了進去。玩耍中王爭看見變壓器上方有根廢舊燈管,便好奇地爬上臺階,想拿下來。可就在他雙手觸摸到電線的一瞬間,一股強大的電流頃刻把他擊倒在地。大約半小時后,王爭才醒過來,本能地向媽媽車間跑去,但還沒走出幾步遠,他的眼前又是一黑……
唐惠珍瘋了般擠進人群,眼前的情景讓她驚呆了:兒子蜷縮著身子一動不動地側趴在地上,臉被熏得一片漆黑,頭發呈現出駭人的焦黃色,兩只衣袖全被燒掉了,袒露的手臂如同兩根萎縮的炭棒。唐惠珍把手放到兒子的鼻孔下,哪里還有什么氣息!“小爭,你說話呀!”悲痛至極的唐惠珍撕心裂肺地喊起來。
大家迅速把王爭送到醫院,醫生檢查后發現:王爭的雙臂已嚴重損傷,必須立即施行截肢手術。而且因為心臟部位遭到強電流的沖擊,王爭有出現心猝死的可能。
“讓我陪兒子吧!求求你們了!”被醫護人員緊拽著的唐惠珍叫喊著、掙扎著。手術室大門無情關上的一剎那,王相朝死命地拉著妻子,唐惠珍“撲通”一聲跪了下來:“救救我兒子,他才10歲呀!你們一定要救救他啊!”悲愴的聲音回蕩在醫院走廊。
不曉得過了多長時間,驚魂未定的唐惠珍終于見到了兒子,她望著已沒有手臂的王爭,淚水撲簌簌滾落下來。可是,僅僅過了1個小時,王爭的生命體征突然開始減弱,醫生焦急地說:“病人的心臟出現衰竭,立即組織搶救!”心力交瘁的唐惠珍暈了過去。
醫生對王爭采用了心臟電擊除顫術,暫時脫離了危險。可死神還是無情地糾纏著他,第二天下午3點左右,院方發出了病危通知書,唐惠珍渾身劇烈地顫抖著:難道兒子真要拋下我嗎?不,他還那么小,人生才剛剛開始啊!
撫摸著王爭纏滿繃帶的肩部,望著兒子死灰般的臉,唐惠珍再次自責起來:“都是因為我的疏忽,才鑄成這么大的禍呀!”她忍不住哭喚道:“老天爺,你咋就不開眼啊!”
一定要想辦法救活我兒子!那天深夜,天空下起瓢潑大雨,唐惠珍木然地佇立在兒子病房外,她猛然想起白天看到的一樹野紫薇,醫生不是說過,紫薇花能治多種疾病嗎?唐惠珍的眼睛一亮,她沖到醫院的花壇里。狂風橫掃著她的臉,讓她無法抬頭,睜不開眼,暴雨也毫不留情地砸在她身上,讓她覺得生生地疼。可這一切又算得了什么?唐惠珍小心翼翼地撿拾著地上的花瓣,像是撿起兒子生命的希望。
凌晨時分,唐惠珍坐在走廊上,借著朦朧的燈光一針一線地為兒子縫制枕頭。“兒子,你要堅持住啊,媽媽在給你做紫薇藥枕,你的病很快就會好的。”絮絮自語的唐惠珍一不小心,縫針深深地刺進了她的手指,殷紅的鮮血一滴滴洇在枕頭上。
與你一起選擇堅強
也許是唐惠珍的綿綿愛心感動了上蒼,也許是紫薇藥枕有著神奇功效,5月3日一整天,王爭的心臟居然沒有出現任何異常,他終于脫離了危險。“兒子,你可把媽媽的心都盼碎了。”唐惠珍眼睛腫得像核桃般,卻心疼地幫兒子擦拭著眼淚。
令人稍感寬慰的是,王爭的心臟與大腦沒有留下任何后遺癥。可由于失去雙臂無法平衡身體,王爭走路總是歪歪斜斜,而且不停地摔跤。唐惠珍強忍淚水說:“兒子,只要你能堅持下去,將來一定會長出翅膀,變成天使的。”但連續的失敗卻打擊了王爭的信心,他癱倒在地上號啕大哭:“媽媽,我怎么老是站不穩?什么時候才能成為天使啊?”兒子的話撕扯著母親的心,一時間,她都不知道該如何安慰兒子。
7月份的一天深夜,唐惠珍起床上廁所,劇烈的腰痛讓她大汗淋漓,唐惠珍心里“咯噔”一下:不好,腰椎盤突出癥復發了。她找到膏藥想貼到背上,可那么丁點兒的距離卻怎么也夠不著,只要手臂稍微動一動,背部就疼得受不了。這樣的身體怎能獨自照料兒子呢?她想給在上海打工的丈夫打電話,可為了給兒子看病,不僅花光了家中的積蓄,還欠下了1萬多元的債務,一家人的生活全得指望丈夫,又怎能讓他分心呢?就這樣,唐惠珍一聲沒吭地挨到天亮。
趁著兒子熟睡,唐惠珍到小區門診拿了止痛藥,可當她回到家時,卻被眼前的情景嚇了一跳:倒在地上的王爭臉上涂滿了牙膏,身上也是濕淋淋的,臉盆、毛巾、漱口杯掉了一地。原來,王爭醒來后想自己洗臉,可殘留的手臂卻不聽使喚……唐惠珍不由分說就要去扶兒子,一不小心滑倒在地上。“媽媽!”王爭驚叫著。“孩子,對不起,媽媽不該離開你!”母子倆坐在地上,那份凄楚和無奈,讓他們一輩子也難以忘記。
忍受著揪心的疼痛爬起來,扶起王爭后,唐惠珍堅定地說:“孩子,你的手臂再不會長出來了,可這世上沒有過不去的門檻,媽媽雖然腰疼得連走路都困難,可剛才努力了一下,不也站起來了嗎?媽希望你把自己看成正常人,你還有腳、有嘴啊!我們一起加油,給爸爸一個驚喜,好嗎?”望著汗流浹背的母親,王爭含淚點了點頭。
唐惠珍決定用行動感染兒子,她拒絕了醫生的手術要求,從中醫那里學會了家庭牽引的方法,10多公斤重的大青磚掛在背上,每做一次引體向上都疼得她齜牙咧嘴。更令王爭感動的是,平時連打一個噴嚏都疼得出汗的媽媽,還時常陪著自己唱兒歌;連穿襪子都困難的媽媽,竟然要與自己玩兒足球。唐惠珍還自編了一套健身操,醫生認為很有實用價值,還在病人中推廣。“媽媽真偉大,真了不起!我要做得比媽媽更好!”強烈的自豪感在王爭心中升騰。
為了增強腿部力量,他每天都強迫自己做200次壓腿,有一回感冒沒有完成指標,第二天他就主動做了400次;為了練習腳趾的靈活性,他讓媽媽將一雙筷子插在腳趾間,掉下來再夾,鍛煉自己用腳趾做事;為了充分發揮嘴的作用,他總是咬著一支鋼筆……
然而,事情的發展并不一帆風順,“折騰”了一段時間后,王爭有些灰心了。那天,唐惠珍剛把飯菜放到他腳邊,王爭猛地一腳蹬了過去,并咆哮道:“我根本就學不會,誰要用腳吃飯?你們怎么都用手?”唐惠珍默默撿著碎片,竭力不讓眼淚流下來:“孩子,媽媽理解你,媽媽多希望你能回到學校啊!可現在這個樣子怎么能寫字、做作業呢?媽媽情愿把自己的手給你。”看著憔悴不堪的媽媽,王爭心疼而又愧疚:“媽媽,我錯了,我再也不這樣了。”唐惠珍一把將兒子摟在懷里,咬住嘴唇不讓眼淚流下來,她知道兒子需要的是母親的堅強,而不是眼淚。
付出終于有了回報。兩個月后,王爭的韌帶拉開了,會用腳端碗吃飯、撿東西。這一年9月,他回到小學復讀三年級。
此后的日子,王爭更是付出了加倍的努力:1995年7月,王爭順利考上了高塘中學,并獲得了“宋慶齡獎學金”;1998年7月,王爭以全校第二名的成績考上了北侖中學高中部;2001年7月,王爭在高考中取得了文科600分的好成績,遠遠高于他報考的浙江大學錄取分數線。可王爭卻遲遲沒有接到大學的錄取通知書,市招辦工作人員說:“孩子的體檢不合格,沒有辦法投檔。”唐惠珍一時不知所措。
滄桑歲月中泣血的母愛
“我兒子雖然身體殘疾,可智力卻與正常人一樣,甚至還要更好。”酷熱的天氣里,唐惠珍奔走在省、市殘聯和高招辦等單位,雖然她作了極大努力,但最重要的關卡還是浙江大學。一星期中,唐惠珍與兒子先后六次到大學相關部門,她對有些喪氣的王爭說:“兒子,只要還有一點點希望,媽也要盡力讓你進大學。”
懂事的王爭很配合,每次到學校總是主動表演他的拿手好戲——書法,看到王爭那些遒勁有力的作品后,人們都深深佩服這個斷臂少年,可對照新生入學條件,他們依然愛莫能助。唐惠珍說:“求你們給我兒子一個平等的機會,他會為學校爭光的!”母子倆的真誠感動了校長潘云鶴,這位愛才如命的中科院院士當即作了批示,2001年8月23日,王爭收到了浙江大學經濟學院的入學通知書。
也許唐惠珍并不清楚自己這一番努力的價值,王爭被錄取后不久,潘云鶴校長就作了明確指示:浙江大學校門永遠向優秀殘疾考生敞開著。正是憑著這柄“尚方寶劍”,多名殘疾學生都順利地進入了這所全國頂尖學府。
一個問題解決了,一個新問題接踵而至:兒子開學得繳7000多元錢,這筆錢從哪里來?這幾年丈夫賺了點兒血汗錢,可除了用于家中正常開支,還了以前欠下的債務后,根本沒有積蓄。倔強的唐惠珍變賣了結婚時的首飾,又向信用社貸了4000元,卻在電話中對丈夫說:“兒子上學的錢我早就準備好了,你就安心在外面做事吧。”幾天后,王相朝從老板那兒預支了3000元,托人捎了回來,因為他知道雖然妻子沒說缺錢,可家里確實沒有什么富余的錢。
王爭開始上大學了,可唐惠珍卻難以入眠:大城市的開銷肯定不小,兒子身上就只有不到千元的生活費。再說,丈夫已預支了工資,接下去會很長一段時間拿不到現錢。夫婦倆每月400元的養老保險金是不得不繳的,吃飯還得用錢……愁腸滿腹的唐惠珍毅然決定開始打零工。
第二天一早,唐惠珍找到了街道社區的書記,書記拉著她瘦骨嶙峋的手,眼圈紅了:“不是我不給你找工作,你的腰病這么厲害,我也是女人,實在不忍心呀。”唐惠珍急了:“書記,你一定要幫這個忙,做媽媽的總不能讓兒子退學呀。”這是一位母親發自肺腑的懇求,街道書記含淚答應了唐惠珍,并很快為她聯系了一份保姆的工作。令人無法想象的是,唐惠珍邊做保姆還邊找著新工作,一個多月后,她居然同時打起了四份工。
那是怎樣辛苦的一段時光啊!唐惠珍每天早上5點就得起床,坐第一班公交車趕到一家飯店撿茶。9點鐘她又得用最快的速度到一處工地給民工煮午飯。下午1點鐘開始,她給一戶人家帶孩子。到了晚上5點,她還得再回工地煮晚飯。每天奔波的路程不下30里。
半年后,王爭得知了內情,在他的懇求下,再加上王相朝自己組織了一支裝修隊,收入增加了許多,唐惠珍才專心做起了保姆。
母親的奉獻給了王爭無窮的動力,2005年9月,由于成績優異,王爭免試攻讀經濟學碩士研究生,2006年9月,他又因成績突出,提前一年開始攻讀博士研究生。“相朝,兒子是中國第一個殘疾經濟學博士啊!”唐惠珍熱淚盈眶地把消息告訴了丈夫。
然而,長期的勞累讓唐惠珍的身體接近崩潰邊緣。2007年9月的一天,她到杭州看望兒子時被迫住進了醫院,醫生搖著頭說:“病人的腰椎盤已嚴重變形,不動手術極有可能癱瘓。”看著媽媽的病情診斷報告,王爭的淚水奪眶而出:“媽媽,你是為我累成這樣的啊!”沒等父親到達杭州,王爭就用嘴叼著筆,鄭重地在手術通知單上簽下了自己的名字。接下來的幾天里,王爭給媽媽做飯、梳頭,他要用實際行動告訴媽媽,他也可以把媽媽照顧好。
“醫生,我平時從不用藥,你給我用青霉素就行了。”手術后的第二天,唐惠珍趁兒子不在病房時對醫生說。見醫生露出為難的表情,她直截了當地解釋:“我們家里很窮,我得省下錢來讓兒子上學。”面對這位母親的真摯話語,醫生默默地轉身出去了。一項至少得花2萬元的大手術,唐惠珍卻用了不到1.3萬元。
2008年4月,王爭參加了“留英中國經濟學學會年會”,宣讀完論文,人們都自發地站起來,向這位令人敬佩的生命英雄致以崇高的敬意。記者現場采訪他時,眼含熱淚的王爭說出的第一句話是:“謝謝您,親愛的媽媽!”
從英國回來后不久,諾丁漢大學、倫敦大學先后發來邀請函,希望王爭能夠到他們學院繼續深造。王爭把這些喜訊第一時間告訴了媽媽,并深情地發了一條短信:感謝您,媽媽,您陪我度過了生命中最寒冷的冬天,我的生命因為殘疾而格外完美,我要把最美麗的成功獻給您,親愛的媽媽。看到短信的唐惠珍又哭了,可這次掉下的,是欣慰而又幸福的淚水。
(摘自《華夏女工》)