妻子的生日

孫春平

妻子的生日是在乍暖還寒的初春時節。那天，我下班回家，阻止她下廚房，張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問，琳琳來電話了嗎?我搖搖頭，知道她關心的是女兒的祝福。妻子又問，也沒發信息?我說等晚上吧，她白天有課。妻子在工廠里當質量檢驗員，車間里對打電話接手機都有嚴格的規定，所以連手機都不配，生活得倒也清靜自如。

那頓生日宴有些沉悶，妻子不止一次看表，又不止一次問我，你沒把手機關上吧?我便干脆把手機放到她面前，以保證她能得到女兒第一時間的祝福。后來她又讓服務員將飯菜打包，說回家去，擔心琳琳將電話打進家去沒人接。我說，不是有手機嘛，何必?妻子說嫌這兒亂，提起食品盒就走。

那是我們家里格外沉寂也有些郁悶的一個夜晚。妻子坐在電視機前，抓著遙控器不停地調換頻道，只是不說話，我有意找些有趣的話題，她也很少搭話。我忍不住，抓起電話就要給女兒打過去，她堅決地制止，說，你賤啊?夜深，睡下。我將手機一直開著放在枕邊，但那一夜，一切都沉悶著，電話沒響，手機也沒響，我只聽妻子不停地翻身，還有她壓抑地嘆息，直至我沉入夢鄉。

清晨，妻子起來準備早點，臉色不好眼圈黑著。我知道她有心事，便不再提昨日的話題。我們只有這一個女兒，以前在家時，琳琳每臨自己的生日前三五天，就開始大張旗鼓地作輿論準備。離家去讀大學，到了她生日那天，妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。怎么到了媽媽生日這天，就忘得一干二凈呢？……