我家三十年影像

李　曉

一個40歲的中年男人，挎著公文包，滿臉興奮地走在鄉間田野上。他穿著粗布中山裝，上衣的兩個兜里別著兩支鋼筆，他偶爾用手捋一捋額前的黑發，他張開嘴，激動之中似乎還在喃喃自語。

這個風華正茂的男人就是我在城里機關單位工作的父親，背景是1978年年末的鄉村田野上。父親是奉上級之命回到公社和村里宣傳一個振奮人心的會議精神的。后來我才知道，父親按捺不住喜悅神情傳達的一個文件，正是中央召開的十一屆三中全會。那一年，整個中國大地都在撥亂反正，也響起了改革開放的第一聲春雷。

這一聲春雷，也隱隱約約傳到了我們村里的上空，到處都是彩旗飄揚，鑼鼓喧天。那一年，我家豬圈里的豬還沒有到臘月便提前宰殺了。爺爺也許是因為擔心整天震耳的鑼鼓與歡呼聲影響了豬的正常生長，他和村里屠夫幾乎是把一頭豬從圈里直接抱到案板上宰殺的。我還記得，那一年公社放了日本影片《望鄉》，影片中一個女人半裸的鏡頭讓爺爺完全驚呆了。

1978年的那個冬天，因為有提前宰殺的年豬，我那10多口人的大家庭的蘿卜湯里也沾上了一點油腥，黑漆漆的廚房里有了一點熱氣騰騰的味道。1978年，一個9歲的孩子，還不知道這一年對于一個百廢待興的國家真正意味著什么。我只記得父親特地請來城里照相館的師傅，讓我們一家人在竹林旁照了一個合影。爺爺還把為自己打的一口棺材扛到了偏屋，他紅著臉膛說：“別急，我還要好好活著，看看好年景!”這一年，留在我心中的影像是灰白中夾帶一絲喜慶的紅。

我背著母親為我捆好的一床被子，怯生生地來到一個離家70多公里的鄉上工作。這是1988年的秋天，我從學校畢業，有了鼓出的喉結，說話粗聲粗氣，臉上還長滿了季節的青春痘。我記得，我到鄉上報到的第一天，鄉長和書記打量了我許久后說的第一句話就是：“年輕人，工作要肯吃苦啊!”我拍著胸膛說：“領導放心，我是從氈帽山上下來的。”氈帽山是我故鄉的一座山。頓時鄉長和書記呵呵呵地笑開了，鄉長還拍著我的肩膀大聲鼓勵說：“對頭，咱們從山里出來的孩子就是不一樣。”那天晚上，鄉里用一鍋臘豬蹄燉土豆招待了我這個新來的年輕人，我也第一次敞開肚皮喝了二兩紅苕酒，然后在鄉里招待所的鋪上酣然大睡。

那一年的夏天，我家喜事連連。我的妹妹考入了大學，我的奶奶迎來七十大壽，我母親喂養的兩頭母豬一口氣下了十三個豬崽，我家稻田里試驗的新品種喜獲豐收。十月，我顫抖著在鄉里工資名冊上簽了字，領到了第一個月的三十六元五角工資。我把那些零鈔放進我的包里，在一條小街上滿街吆喝要請人喝酒吃羊肉扣碗兒。然而，良心讓我驚醒了，我得盡一點對母親的孝心。我用工資稱了五斤羊肉，再到供銷社買了一床毛毯回到了村里的家。遠遠地，我看見母親在田坎邊等我，母親的頭發在風中飄著，她看見了我買的禮物，瘦小的母親踮起腳一把抱住了我，我和母親便在秋后的田野上輕聲地哭了起來。

落什么淚呢?我家的日子正越過越好起來，在村里率先建起了氣派的青磚房，雖然不是鶴立雞群，但是已是雞立鳥群了。青磚房內，有一年四季都掛著的臘肉，還有一串串像在燃燒的紅辣椒。那一年的影像，便是墻上那一串串紅辣椒的喜慶顏色，望一眼，便忍不住有些心花怒放。

一個城市里的人幾乎傾巢出動去江邊看大水，這是一個長江邊的城市，因為春天的洪峰，已經危及到下游一些城市的安全。這是1998年的春天，我61歲的父親攙扶著80歲的老奶奶去江邊看大水，一次一次洪波涌起讓我的老奶奶也嚇得雙腿打顫。我聽見爸在她耳邊說：“媽，您別擔心，下游有解放軍在扛著呢。”江邊的雨霧中，爸的頭發已是花白一片。那一年春天的大水，讓整個中國眺望與動情，也讓_個長江邊的家庭揪心。

好在洪峰終于被扛住了，暴漲的長江，終于恢復了她的溫柔。而那個在村子里的家，已在城市里有了一扇窗。奶奶和母親隨父親進了城，這個三峽移民小城，也在一片稻田中開始矗立成群，在田野的風聲中不斷拔節成長。小城里的馬路，是奶奶、父親、母親用腳板一寸一寸丈量出來的。那年初父親已經光榮退休，在小城里安養歲月。幾乎每一天，父親便會陪伴著母親和奶奶在小城里散步，父親的步子放得很慢，像一頭慢吞吞的大象。而奶奶的一雙伶俐小腳，倒還顯得比父親還快。每一次去父母的家，便聞見鍋里燉著的綠豆排骨湯、香菇雞湯在小屋里濃濃彌漫。

那一年，父親愛懷舊了，他總喜歡翻看家里的一些老照片。他翻看影簿的手勢，我感到是一頁一頁在翻開一個家庭、一段歲月的背影。那一年春天，我的兒子兩歲了，我牽著他的手，去小城后面的香爐山下栽了一棵樹。一棵樹，讓一個父親的心變得寧靜而又溫柔，從此以后在憧憬中度過光陰。那一年留在我記憶里的影像，就是一家三代人在一個屋里的笑聲，它是溫情的黃色，希望的綠色。

這一年開篇的大地，幾乎是被雨雪籠罩。這一年的五月和八月，淚水奔流的是兩個方向，一個是悲傷成河，一個是歡樂云霧。2008年，當一個國家鏗鏘前行了三十年后，在它巨大的身影中，留給一個家庭真切的影像又是什么?

為了把這個影像留存，也作為一個國家在發展洪流中的一個小小投影，我們全家人，一同回到了離開多年的鄉村，在老家山頂機場旁邊的村落前合了一張影，之后又回到城市，高高低低站成兩排，留下了在鏡頭里的一個瞬間。兩張照片上的笑容，都是從內心里綻放的。笑容中，歲月靜美，光陰繼續。而那一刻，我從一個家庭的細胞深處，分明感受到了一個國家清晰的脈絡，在這攤開的一張地圖前，這個國家的每一寸土地，每一個身影，都讓我感到觸手可及，可親可敬。