家住大海邊

賴玉萍

一片海，有歷史是靈動的，有希望是美麗的。

一個人，有回憶是充實的，有牽掛是幸福的。

多少年過去，只要和漁鄉(xiāng)的同學(xué)們相聚，總會唱起電影《海霞》那首插曲——《漁家姑娘在海邊》：

大海邊喲

沙灘上

風(fēng)吹榕樹沙沙響

漁家姑娘在海邊

織啊織漁網(wǎng)……

“文革”時，母親被“發(fā)配”到合浦縣一個新建的漁業(yè)公社，姐弟三人跟著搬家到公社的新平房，那里與大海相隔不過三四百米，白天能望見層層碧波，晚上能聽到陣陣濤聲。

我的新同學(xué)大多數(shù)是漁家的孩子，他們的性情也像大海一樣，包容我這外來的插班生。他們互相說著本地話，我剛開始聽不懂，但從那蕩漾著笑意的一雙雙眼睛，我讀到他們黝黑的臉上流露出來的友善與質(zhì)樸。很快，我學(xué)會一些本地話，如去玩耍叫“可卡跳”。那時沒有什么課后作業(yè)，“可卡跳”的時間很多。我們常和漁家的姑娘一起“可卡跳”。女同學(xué)教我如何用梭子織漁網(wǎng)，細(xì)細(xì)的尼龍絲和尖尖的梭子成了我兒時的玩具。

母親經(jīng)常要下鄉(xiāng)和漁民“三同”。記得她常去的一個漁業(yè)大隊名叫淡水，可見面對一片苦咸的汪洋大海，漁民們對淡水是多么的渴望。那時沒有自來水，剛到那兩年，家附近連水井都沒有，挑水時和漁民一樣到離海邊不遠(yuǎn)的小沙窩邊，一勺一勺地把浸出沙子的水舀到桶里。

母親不在家時，我就和妹妹去抬水，一根扁擔(dān)中間一個水桶，稚嫩的肩膀早早地承受著水的重量。那抬水的路上都是松軟的沙子，走起來很是吃力。

牛郎織女也有相會的日子，1973年底，母親終于調(diào)到縣城和父親團(tuán)聚，我們可以過上有自來水的日子了。但要和相處了四五年的同學(xué)別離，還真有些依依不舍。現(xiàn)在，同學(xué)們兒女都大學(xué)畢業(yè)工作或者出國了，我們?nèi)匀槐３种?lián)絡(luò)和來往。近幾年春節(jié)，我都要到海邊看看，一年年下來，變成我羨慕他們了。當(dāng)年沒有自來水和廁所的平房，全被新式的樓房代替。不少人的漁船也換成幾十萬元到百萬元的大機(jī)動船了。

一個黃金周，我和兩位資深記者一起跟老鄉(xiāng)的漁船出海。從北部灣畔的天然良港北海港上船，正是太陽緩緩西沉?xí)r。霞飛云舞。海天一色，夕陽將天空、海面染得金黃。駛離北海港不到一小時，因為要讓我們飽口福，船主就讓漁工趕緊撒上一網(wǎng)，撈些魚蝦讓老板娘親自做晚餐給我們吃。

暮色朦朧中，沉甸甸的網(wǎng)拉上來了，我搶拍到了漁網(wǎng)在甲板上打開的瞬間，大魚小蝦跳躍的情景。那兩個大記者，樂得像小孩子一樣，幫忙分揀，被大螃蟹鉗破了手也不管不顧。

夜餐在船艙中擺開，大家或蹲或坐，在船板上圍成一圈吃起來。我們事先拎了白酒上船，一次性的酒杯擺開，給老板還有幾個漁工一一斟滿了酒，邊喝邊聊。新鮮魚湯熱騰騰地連鍋端出來，白灼的蝦蟹紅紅的，讓人饞涎欲滴。在海上吃海鮮的那種異常鮮美的味道。是以后在什么星級飯店都嘗不到的。

從星星閃爍的深夜到次日凌晨四五點鐘，漁工一共撒了五次網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都撈上許多魚蝦和螃蟹。船老板說是托我們的福。

每次要收網(wǎng)時。我在睡意正濃的時候也能醒過來，到甲板上幫著分揀魚蝦螃蟹，分享著收獲的喜悅。那些年輕的漁工用好奇的目光打量我們這幾個城里人，奇怪我們?yōu)槭裁催@么高興，有覺不睡還幫干活。而且，看我們也沒有一人暈船，漁工熱情建議有錢的話買船來“做海”。漁民靠海吃海、熱愛這片大海。這種想法很自然。對我們來說，也真是一個值得考慮的好建議，在美麗富饒的北部灣，擁有自己的一條船，不是富豪的游艇，而是打魚的船，真是一種很好的謀生手段。

有一次，我們一行人到防城港市的江山半島，研討歌詞創(chuàng)作。一天清早參加了一次圍網(wǎng)捕魚。海水慢慢退去，魚兒在灘涂的圍網(wǎng)中出不去了，一條條魚兒在清淺的海水中任我們打撈。同時打撈起來的，是一群城里人濕漉漉的歡聲笑語。據(jù)說，這圍網(wǎng)捕魚成了當(dāng)?shù)赜忻囊环N旅游項目。像在北部灣的觀賞白海豚、“美人魚”一樣，吸引了附近城市不少人。

上世紀(jì)七十年代，我們在海邊常能見到當(dāng)?shù)厝朔Q為“海牛”或“美人魚”的儒艮。儒艮體色灰白，是一種草食性的海洋哺乳動物，身胖膘肥，覓食海藻的動作酷似牛，一面咀嚼，一面不停地擺動頭部，很悠然自得。新生的小海牛總跟在媽媽身邊，等著哺乳。如果媽媽被捕殺了，那小海牛也難存活了。

即便如此，因為儒艮全身都是寶，肉味鮮美，油可入藥，皮可制革，所以，屢遭人類殺戮，現(xiàn)已瀕臨滅絕，全世界只有極少的海域還能見到它的蹤跡。儒艮因而成了國家一級保護(hù)動物。可喜的是，如今，已在北海市合浦山口附近海域成立了國家級的儒艮保護(hù)區(qū)。

合浦山口還有一個世人熟知的保護(hù)區(qū)——山口英羅紅樹林保護(hù)區(qū)，是國家級海洋生態(tài)保護(hù)區(qū)，還是聯(lián)合國教科文組織人與生物圈保護(hù)區(qū)。

秋日，我們來到位于合浦山口的英羅紅樹林保護(hù)區(qū)，潮水沒退，于是租船在海上的紅樹林間穿行游玩，歡聲笑語把船兒壓得晃晃悠悠。紅樹林隨潮漲而隱、潮退而現(xiàn)。漲潮時，只看到紅樹林一些綠色樹冠；退潮時，那婀娜多姿的樹干才姍姍露出真容。一個聰明可愛的小女孩提了個問題，為什么紅樹林不是紅的?可把大人們問住了。是啊，碧綠的紅樹林為什么叫“紅樹林”?原來是有一種紅樹科植物——紅茄的樹皮可以提煉紅色染料，因而，海邊這些樹種統(tǒng)稱為紅樹。

我來過幾次合浦山口英羅，只要遞上記者證都可自由地進(jìn)入保護(hù)區(qū)。對紅樹林了解得越多，我越覺得紅樹林是有智慧的海底森林，是像人一樣有感情的樹種。

因為世上植物一般都是籽生。紅樹林的植物卻是“胎生”的，這是紅樹林最為奇妙的特征。據(jù)專家介紹，這里有紅海欖樹、秋茄、桐花樹等12種紅樹林植物。如秋茄就像母性懷胎，創(chuàng)造生命的過程就和哺乳動物生養(yǎng)后代一樣。一棵秋茄樹每年會結(jié)出許多個棍棒狀的果子，倒掛在樹上卻不急著落下。胎樹在果子里生長，吸收母樹的營養(yǎng)，然后破胎長出小樹，一直長到10多厘米長，才掉落到海灘的淤泥中，幾個小時到十多個小時迅捷長出根來，幼弱地站在母樹的身旁。有些小樹不巧在潮漲時落下，就會被海潮沖走。小紅樹隨海流漂泊，在某一個適宜的退潮時分觸著了泥土，就扎下了根。潮起潮落，一年年一代代，長成另一片紅樹林。那時，紅樹可能就在天涯海角的另一邊思念著北部灣海域的故鄉(xiāng)。這些小紅樹的家，是飄移的。

看著紅樹林里新苗和老樹相依相伴，把根深深地扎入海底，組成蔚為大觀的海底森林家族，組成了防風(fēng)防浪的天然屏障，我感觸良多。不少遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的北部灣兒女，命運就像飄移的小紅樹，隨著命運的潮水漂流，在他鄉(xiāng)扎下了根，也生養(yǎng)了自己的下一代。

人們可能不會相信魚能上樹。但在紅樹林可看到這一奇觀。紅樹林下有相當(dāng)豐富的底棲生物，如魚、蝦、蟹、貝、螺等。每逢退潮，細(xì)心觀察，可以看到樹下的小跳魚有時會在樹干上爬。紅樹林下有各種各樣的小螃蟹喜歡出洞曬太陽，有的螃蟹身子雖小，雙鉗卻很大，還有艷麗的色彩。要是想伸手抓它，它會舉起大大的雙鉗，一不小心被它鉗著指頭，甩都甩不脫。小時候我就被螃蟹鉗過，那手指痛了兩三天。雖然海螃蟹好吃，但抓螃蟹時要抓它的背，才不會被它鉗手。

在合浦，讓人驚艷的是多年來發(fā)掘了不少漢墓。一件件出土文物印記著的昔日繁華。但多數(shù)人不太關(guān)注合浦古港遺跡。合浦古港從漢代起就和如今的廣東徐聞古港一道，成為中國與東南亞、西亞乃至歐洲進(jìn)行海上貿(mào)易的最早商港，合浦古港是聞名于世的“海上絲綢之路”始發(fā)港之一。當(dāng)初，珍珠、陶瓷、茶葉、絲綢、麻布都從這里裝船，帆影在煙波浩渺的大海上漸行漸遠(yuǎn)，讓人想到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的意境。如今滄海變桑田，泛北部灣經(jīng)濟(jì)區(qū)北部灣建設(shè)正風(fēng)生水起，百舸爭流。欽州、防城、北海等幾大港口正在建設(shè)成現(xiàn)代化的港口，貿(mào)易與旅游都前所未有地繁忙。藍(lán)色的海洋文明正在形成北部灣經(jīng)濟(jì)文化主流之一。

不管我走到哪里，心里都保留著對北部灣的深切記憶。這些記憶像封存的美酒，不會被時間沖淡，年代愈久遠(yuǎn)，愈淳美芬芳。因為，北部灣畔不僅是祖祖輩輩賴以生存的地方，北部灣還是我們富饒美麗的精神家園。