倫敦摭拾

南　翔

一

在英倫旅行，很少有像我們這樣，自香港國際機場飛行12個小時。抵達倫敦希思羅機場，連大樓都不出，就去找飛往北愛貝爾法斯特的值機柜臺。大樓里人頭涌涌，燈亮如晝。我們一行教育工作者東西互動，大小折騰，此時已是晨昏莫辨，只顧得找機票、摸護照、拖行李、呼朋引類了。

在貝爾法斯特、都柏林幾日盤桓，都堪稱回歸寂寞。正好得到體力和精神上的修整。貝市和都市，一個首府，一個首都，在寒冬季節，都是那樣的靜靜的，尤其是漠漠五陵以及依偎著丘陵的牧場與曠野，能給倦游而思歸的旅人怎樣的熨帖的心靈慰藉呀!

以后飛越北海峽，落地愛丁堡，再北上蘇格蘭高地，依然安靜，或者說，是鬧靜相倚。

只有南往倫敦，才漸次感覺，是在向一個國際化大都市逼近。換言之，印象中如烈火烹油、鮮花著錦之盛的繁鬧的大英。是要在進倫敦才能感受的。還在大倫敦的外圍，不過下午四五點鐘，就天幕垂降，但見車流似潮，燈燦若河，無數的車河燈流一起往倫敦匯聚。在國內司空見慣的塞車景觀，在倫敦的上下班高峰、盡管地鐵也四通八達仍然有著同樣的演繹。

橫穿倫敦的泰晤士河以及河兩岸的偌多名勝——倫敦塔、議會大廈、沙翁劇院、威斯敏斯特教堂等，固然是一個大都市的歷史見證；更可為一個大都市佐證的是，一張張膚色不同的臉、一個個著裝迥異的身姿，幾百年前，就把一個移民城市推到了世界前沿。民族文化的兼容并包，借助所向披靡的ENGLISH，納入了無數的傲慢與偏見、光榮與夢想、尊嚴與屈從、守成與創建……

英國的生成是從英格蘭開始，英國的尷尬與矛盾也是從英格蘭開始。

全世界都耳熟能詳的ENGUSH。如果作為形容詞，它前四位的解釋是：1英格蘭(人)的；2英國(人)的；3英國式的；4英語的。而另一個相關的名詞ENGLAND，它釋義為：1英格蘭(英國的主要部分)：2(泛指)英格蘭和威爾士；3(泛指)大不列顛島；4(泛指)英國。

從兩個詞義看出，準確地說，將ENGLAND，看成是英國，是對又不對。更準確的描述，應該是The United Kindom 0f GreatBritain&Northern lreland，漢譯為大不列顛及北愛爾蘭聯合王國。這如同我們大學的“中國語言文學專業”，更準確的說法是“漢語言文學專業”，因為后者并沒有包括少數民族的語言及文學。現今的英國國旗，俗稱米字旗，是英格蘭、蘇格蘭和北愛爾蘭三旗的組合，惟有威爾士的龍旗，或因圖案奇特，不好“兼收并蓄”。好在，遠溯17世紀，英格蘭就將威爾士合并；年久和睦一家，似無如蘇格蘭、北愛爾蘭并入后一直存在的或顯或隱的齟齬與麻煩。

一個值得注意的細節長久地被蘇格蘭人耿耿于懷，那就是歷史上的伊麗莎白二世(同時也是伊麗莎白一世的蘇格蘭女王)加冕儀式，在倫敦的威斯敏斯特教堂穿著的是傳統服裝，在蘇格蘭加冕只穿了普通的正裝。貧窮與富裕的差距歷來容易落下仇視的種子，蘇格蘭人尤其對倫敦周邊的富庶產生對抗情緒，更何況他們還掌握了被人輕視的把柄。如今，蘇格蘭恢復了自己的議會，那個與愛丁堡城堡遙相對望的新議會大廈，據說完工后的投資比建設前的預算增大了10倍，里面的議會辯論，成了一個可以取票旁聽與游覽的旅游景觀。

倫敦的僑民多，街頭上隨處可見南亞人、東亞人和中東人面孔。倫敦大學的諸大學院、周邊一小時左右車程的劍橋與牛津大學，更是把英國的教育，毋庸置疑地推上產業化加：速發展的平臺上。于是觀之，則一向重學、近一二十年尤其重留學的亞裔孩子蜂擁而來，真正令英人欣喜。盡管留學生的大學費用，是英國本土孩子學費的10倍左右；也盡管不少亞裔尤其是中國大陸的家長，剛剛溫飽了或小康了——工薪階層，幾無余錢送孩子在國門之外就讀；還盡管國內的本科教育質量大都不比國外差。來自四面八方的中國孩子，依然流水一般，奔赴倫敦，也分赴曼徹斯特、謝菲爾德、利茲、愛丁堡與貝爾法斯特。各人的學業自是良莠不齊，但在不久的將來，中國會出現一批又一批在英國鍍過金的孩子，則是沒有疑義的。而無論從歷史、經濟、制度、文化、教育到典籍，都聲名遠播的倫敦，是簽證始終狐疑疙瘩的美國無法匹敵的，曾令160多年前的中國人有降旗之辱、切膚之痛的鴉片戰爭策源地的繚繞煙火，已然渺矣，遠矣。

二

我的一個英國朋友，名王臺生。聽其名，就知此人與臺灣瓜葛不淺。

認識王臺生是近10年前的一個冬天，我當時尚在南昌大學任教。由他在南昌近郊的表弟王京生引見。在江西賓館與王臺生有一番長談。臺生與京生，叔伯兄弟的兩個兒子，生平跌宕，見證了一段沉重歷史的延伸。王臺生的父親王伯驤，是國民黨的中將軍長，如果不是馮玉祥的部下而屬蔣軍嫡系，他原本是可以進上將軍銜的。王臺生的三叔王伯駿教授，曾是國民黨的中將軍醫，解放后，一度任教職于江西醫學院。他母親方儷祥的近親方伯謙曾是甲午海戰中赫赫有名的濟遠艦的管帶；方父方瑩，曾任國民黨海軍上海基地少將司令，解放后任中國人民解放軍海軍第六艦隊副司令。

出生在臺灣，后又負笈英倫的王臺生，對海峽國共兩黨的恩怨不甚了然。但知一灣海峽即是天塹，阻隔了父輩的思鄉之情，也阻擋了后輩的思親之念。1974年在臺灣服完兵役的王臺生，只身一人到英國利物浦大學攻讀工科。正是在異國他鄉，他得以看到臺灣解嚴前根本看不到的各色書刊，包括大陸版的馬恩列斯與毛澤東的著作，從此一股強烈的好奇心，驅使他要去中國大陸看看。

他跟我說，當時年輕，沒考慮任何風險，就給毛澤東本人寫了一封信，如實稟報自己的情況，并表示“要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗”的意愿。投郵之后，沒有回音。幾乎已將此事淡忘的一日，在宿舍揀起一張紙條，紙條說要他到駐英中國使館一趟。他壯起膽子到使館，平生第一次見到中國大陸的人。原來，大陸方面已經順利接到他——一個來自臺灣的英國留學生的信函，毛澤東本人已經答應邀他秘密訪華。秘密，不僅是他個人的需要，也是顧及臺灣家人等多方面的安全因素。于是雙方擬定從法國巴黎飛北京。此前，使館考慮到留學生的經濟不富余，已經給了他500英鎊的機票款。

接下來的行程既神秘又刺激，尤記得。當時乘的是中國民航的飛機，飛機后面全是駐法使館的官員，包括當年的駐法大使黃鎮。一路無話到北京，下機時，他的代號是“神經病”，一聽三個軍人過來問：“神經病在哪?”忙答：“在這兒。”入住華僑飯店，一個自稱為謝有新的男子早已在此等候。聽口音謝與他同是河南老鄉，頓時少幾分隔膜。謝是他的全程陪同，稱他要去哪里，見什么人，都可以跟他說。言語聽著爽快，但是照章辦事、安排有序的拘謹，一路上也是不難感受得到的。此后，他見了華國鋒等一時政要，只是點頭而已。彼

此無話。又去了大寨，進了一時聞名遐邇的農民副總理陳永貴的老宅，陳母為之沏茶。去了南昌，見了被“文革”整得戰戰兢兢的三叔王伯駿，為防隔墻有耳，叔侄二人到江西醫學院隔壁的園子里去一敘離腸。

大老遠一個來回，回到英國與同學謊稱出去旅游了。即使給臺灣父執去信，也是隱語告知見到了三叔。料想臺灣垂垂老矣的父親，接此信時欣慰之余，又該是怎樣的遙念桑梓、淚眼滂沱。

三

我與大學同事一行坐在王臺生位于倫敦西區的中餐館里。一邊享受著異國的美妙中餐，一邊聽他絮絮地說“古”道今，事過三十年了，王臺生跟我往事重提，很希望再見到當年那個神秘的陪同“謝有新”；再就是希望看到當年毛澤東在他信函上的批復。他不知這兩點希望。時過境遷之后，是否都是奢望了。

王臺生大學畢業后，曾被英政府委為政策顧問，與時任英國首相的卡拉漢及王妃戴安娜都有過不淺的交往。1980年，卡拉漢應中國邀請訪華，帶去送給華國鋒的禮品，就是王臺生在英國生活的電視片《墨西水之清兮》。他領頭吁請英政府投資25萬英鎊建設了墨西郡華人社區文化中心。中心建筑利物浦百祥塔落成之時，他為了避免工黨與保守黨的矛盾，請了王子查爾斯與有身孕的戴安娜蒞臨揭幕儀式。

如今，王臺生離開政府部門多年，在倫敦經營有20家中藥連鎖店，坐堂的多半是從大陸辦工作簽證而來的醫師與藥工。他認為約請四五十歲年紀的人來坐堂比較好，一則有經驗；二則身體好、不那么戀家。他的另一項經營就是中餐館，他說不知我們剛路經了愛丁堡，不然可以到他在愛市的中餐館吃頓飯，那個餐館以藥膳為主，是愛市辦得最有名氣的中餐館。果然，我們很快就從愛丁堡的一個朋友電話里，知道此語非虛。

我問王臺生，曾經做到大不列顛政府高層參政了，何以會掉頭經營中藥、中餐?那完全是一番從頭的打拼呀!臺生笑道，一種工作做到頭了，就想體驗另一種生活。我感覺，聯想他在中國“文革”期間，冒險要去大陸一探；旅英30多年，無論學習與工作，他都致力華人地位的提升以及利益的維護：痛恨種族歧視，大學甫畢業，曾任利物浦種族平等委員會主任……他是有一種情結，那就是彰揚中華文化的精粹。臺生當然不是一個冬烘先生，更不是一個狹隘的民族主義者，談及東西文化的異同，他也給我舉了一個例子，他的一個英國朋友，純粹的英格蘭血統，在自己母親偏癱的十幾年里，兒子奉伺在側，幫生活不能自理的老人沐浴了十幾年。

我們都感慨為孝之道，只要不苛求偏至，應該說是人類一種至美的情懷。中西方文化，固然都有自己的情感傾向，但舐犢之情、反哺之意、援手之助、報答之恩。是可以古今打通的。不然就沒法解釋，關山萬重，大海迢遙，為何還有那么多感人至深的親情之戀，在不斷演繹。

人情人性，就是亙古不頹的一架鋼澆鐵鑄的立交橋，融通了人類的愛戀，堅實了我們好好生活的理由。

20世紀著名的哲學家桑塔耶納，因《美感》等哲學著作而廣為人知，他還有一本思想隨筆或旅游雜記類的書，名《英倫獨語》，他說，英國人骨子里都是貴族和個人主義者，在重要事情上不需要領頭人，內在精神就是自己的帶路人。“倘若他們非得生活在輝煌的君主、強勢的政治家、權威的宗教或神圣的國家陰影之下，是會感到不自由的。他們希望挑戰本國制度的毛病，也只能容忍這種他們可以挑毛病的制度。”“英國人的心智就是這樣，以驕傲、謙卑而深刻的方式，從內在精神出發，朝著一個單一的方向，往往能刺破人類能力的局限脫穎而出。”我覺得桑塔耶納這句“他們希望挑戰本國制度的毛病，也只能容忍這種他們可以挑毛病的制度”描述得特別好，這是一種無奈，又何嘗不是一種類似中國莊老的隨遇而安呢!

在撰此文之時，適逢英國王室的二王子安德魯，因為不乘火車而乘直升飛機做短途游，被國內輿論紛紛詬病。人們一方面容忍了王室的種種鋪陳乃至靡費，另一方面，也給了輿情很大的窺視、曝光乃至尖銳批評的空間。我見倫敦公園里每天的王室“出巡”，那是高騎開道、鼓樂齊鳴、觀者如潮、途為之塞，成為外國游客來倫敦必看的景致。如此隆重，又如此好玩，而且歷年經代，樂此不疲，這就是英國人。

無怪較之血與火征戰的法國雅各賓專政，以及它影響到蘇俄與遠東的如火如荼，事過境遷，人們更理性地傾向接受英國的議會政治。

改良，畢竟可以少付出無謂的犧牲。

離開倫敦的前一天晚上，王臺生特意再一次帶我兜風。薄寒的大都市倫敦，才七八點鐘，大都關店閉鋪。泰晤士河靜靜的，儼若不流。大笨鐘以及威斯敏斯特教堂的尖頂戟指青天，似乎在不停地訴說一個森羅萬象的城市幾個世紀的陳年往事。